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RESUMO 

Este artigo propõe discutir sobre o horror, tomando-o como uma temática comum entre psicanálise e a 
literatura, procurando, ainda, endossar a sua relevância, como uma abordagem de leitura de nossa 
cultura. De início, remetemo-nos à temática do horror, recortando-a no contexto da literatura gótica a 
fim de evidenciarmos a sua relação com o próprio surgimento da psicanálise, uma vez que entendemos 
que ambas compartilham um mesmo contexto e descrevem um movimento conflituoso próprio das 
transformações modernas. Tendo como base teórica a psicanálise freudiana e as contribuições de 
comentadores contemporâneos, buscamos, em seguida, demonstrar os deslocamentos do horror em 
nossa cultura, entendendo que, hoje, este também se encontra pulverizado em diversos campos da 
produção literária. Para tanto, recorremos à noção conceitual de “mal-estar” [Unbehagen] e, ao fim, 
reafirmamos este deslocamento através da obra do escritor francês Édouard Louis. 
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A POSSIBLE FACE FOR HORROR: PSYCHOANALYSIS, MALAISE AND 

LITERATURE 
 

ABSTRACT 
This article proposes to discuss horror, taking it as a common theme between psychoanalysis and 
literature, seeking, likewise, to endorse its relevance in the current literary scene. Initially, we refer to 
the theme of horror, highlighting the context of Gothic literature in order to emphasize its relationship 
with the emergence of psychoanalysis itself, since we understand that both share the same context and 
describe a conflicting movement typical of modern transformations. Using Freudian psychoanalysis and 
the contributions of contemporary commentators as a theoretical basis, we then seek to demonstrate 
the displacements of horror in our culture, understanding that, today, it is also spread across different 
fields of literary production. To do so, we resort to the conceptual notion of “malaise” [Unbehagen] and, 
in the end, we reaffirm this displacement through the work of French writer Édouard Louis. 
Key words: Psychoanalysis. Literature. Horror. Malaise. Édouard Louis. 
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INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho tem como objetivo aproximar algumas considerações 
psicanalíticas acerca da noção conceitual de “mal-estar” [Unbehagen] à temática do 
horror na literatura, considerando a relevância histórica deste e a sua influência nas 
produções literárias contemporâneas. Nossa leitura assenta-se, inicialmente, em um 
recorte específico, localizado entre o fim do século XVIII e o início do século XX, na 
proximidade existente entre as raízes da psicanálise e as raízes do gótico, ambas 
remetentes à efervescência das transformações modernas e de sua atmosfera 
conflituosa. Relacionamos essa ambiência de profundos embates à noção conceitual 
chave de nosso trabalho, “mal-estar” [Unbehagen], articulando a sua importância na 
vida psíquica do indivíduo moderno aos destinos pulsionais abrangidos por nossa 
cultura. Encerramos a leitura proposta neste artigo com a ideia de que o horror, tão 
comum às obras do gótico, hoje também se apresenta deslocado, pulverizado na 
literatura atual. Para tanto, recorremos à obra do escritor francês Edouard Louis, que 
não necessariamente poderia ser enquadrada como literatura de horror, mas que 
certamente se vale das contribuições e dos avanços culturais proporcionados por 
esta. Com isso em vista, ressaltamos como os procedimentos metodológicos 
empreendidos para a análise que propomos passam pelo crivo das pesquisas em 
psicanálise — ou seja, na produção de conhecimento através do aporte teórico-
práxico da psicanálise, reforçando a multiplicidade das pesquisas nesta interface. 
Assim, detalhando melhor algumas escolhas realizadas ao longo do percurso 
metodológico, ressaltamos o principal critério utilizado para a seleção do autor, sendo 
ele a temática da obra e a sua possível correlação com a leitura que propomos com 
este trabalho, também como a sua atualidade e relevância em nosso contexto cultural. 
A nosso ver, os trabalhos de Louis compreendem o critério, uma vez que: (1) 
acreditamos que a sua temática dialoga expressivamente com a nossa proposta 
quanto à pulverização do horror na literatura contemporânea; (2) a atualidade de seus 
escritos reside na descrição da barbárie que se revela em nosso cotidiano e na sua 
correlação à impossibilidade da cultura acolher plenamente as exigências pulsionais 
— impossibilidade intrínseca ao mal-estar; (3) a relevância de sua produção é 
incontestável para os debates vigentes, principalmente por seu caráter de denúncia 
quanto às opressões atuais.  

Quanto aos procedimentos relativos à nossa investigação, voltamos novamente 
às escolhas metodológicas concernentes às pesquisas no campo da psicanálise. 
Como Birman realça (1997), a história da teoria psicanalítica revela como o seu 
método, antes de tudo clínico, teria como alvo o estabelecimento de uma escuta do 
inconsciente através da sua técnica, que buscaria estabelecer um campo 
intersubjetivo muito próprio, a transferência. Por meio da transferência, ou seja, de 
uma outra topologia de onde se fala e o que se escuta, “a prática psicanalítica 
pretende realizar a decifração da verdade singular de uma individualidade, supondo 
que exista uma verdade latente no psiquismo que fundaria as apresentações patentes 
do indivíduo” (BIRMAN, 1997, p. 15). Este movimento, por sua vez, recorreria a uma 
nova proposta quanto às “modalidades de existência de uma individualidade dada, na 
medida em que a suposta verdade do desejo possa ser reconhecida e apropriada pela 
individualidade” (BIRMAN, 1997, p. 16). Por meio do reconhecimento da importância 
do caráter singular deste fenômeno eminentemente psicanalítico, a escuta do 
inconsciente, e de seus efeitos em nosso percurso metodológico, entendemos que 
nossa proposta de análise da obra de Louis não se centra no esgotamento da 
construção de sentidos, alcançados por delineações rigidamente estruturadas. O que 
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buscamos seria a propiciação da emergência de significações entre o que propomos 
através da fundamentação teórica e aquilo que acessamos na obra selecionada, 
propiciação que poderíamos sintetizar com a máxima de Sontag (1966/2022, p. 29): 
“em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte”. Isto, porém, não 
recai na falta de uma boa estruturação do percurso metodológico; o que ressaltamos 
é que este se orienta relevando as especificidades advindas do campo psicanalítico. 
Com isso em vista, propomos uma leitura que considere um panorama amplo do 
projeto literário do escritor, não nos centrando em uma obra específica, passando por 
seus principais trabalhos e investindo nas possíveis correlações com a leitura 
proposta neste artigo.   

 
O HORROR E A PSICANÁLISE 

 
“A vida humana — era o que lhe parecia ser a única coisa que valia a 
pena investigar. … havia venenos tão sutis que o conhecimento de 
suas propriedades causava náuseas. Havia doenças tão estranhas 
que éramos obrigados a passar por elas se quiséssemos compreender 
a sua natureza. E, no entanto, como era grande a recompensa!” 
(WILDE, 1891/2021, p. 70) 
“Com passos rápidos e apressados, tinha passado do Romance ao 
Realismo. O esgoto, e tudo o que nele vive, já tinha começado a 
exercer sobre você o seu fascínio. Esta foi a causa do problema que 
fez com que você me procurasse em busca de exílio, quando eu, tão 
imprudentemente e indo contra a sabedoria do mundo, por compaixão 
e bondade, decidi auxiliá-lo.” (WILDE, 1949/2018, p. 14, grifo nosso) 

A segunda citação, do escritor irlandês Oscar Wilde, retirada de sua magnum 
opus, parece revelar algo de nossa condição moderna que, repetidamente, temos 
lançado ao esquecimento. Escrita em 1895, em virtude de sua experiência como 
prisioneiro de algumas instituições carcerárias por sua conduta considerada 
escandalosa para a moral inglesa do século XIX, De profundis versa sobre a dupla 
face da cultura ou, como o próprio escritor reforçaria, da sua face abjeta e da sua face 
criativa/fascinante. O teor desse relato de tons confessionais seria, segundo o seu 
biógrafo Schiffer (2010), fruto da meditação forçada diante das privações que o 
acometeram no cárcere; já não refletia a mesma luz que os anteriores, assim como o 
escritor já não era mais o autor celebrado de outrora, antes admirado como uma das 
maiores figuras da cultura de seu tempo. No momento da redação de seu De 
profundis, Wilde já não gozava de nenhuma regalia ou reconhecimento social. Ao 
contrário, suas peças eram encenadas sem o seu nome estampado nos cartazes 
promocionais, suas posses tinham sido confiscadas em vista das dívidas que 
acompanharam a sua derrocada moral, e a sua esposa e filhos, a fim de fugirem do 
desprezo acarretado pela sua prisão, buscavam exílio na Suíça, abandonando o 
sobrenome “Wilde”. Neste cenário de total desalento e em meio aos trabalhos 
forçados, em sua cela malcheirosa e em um uniforme puído, o artista conheceu um 
estado de profunda miséria, estado do qual pouquíssimos condenados sobreviviam, 
dado o regime degradante e exaustivo. Ele próprio “não tardou em ficar doente, com 
terríveis infecções intestinais, diarreia e violentos surtos de febre — a tal ponto que 
até mesmo seus guardas temeram por sua saúde mental ao vê-lo prostrado na 
obscuridade de sua cela” (SCHIFFER, 2010, p. 234).  

A possível pergunta que surge ao nos depararmos com este caso de Wilde é: 
por que alguém insistiria em escrever estando em uma situação como esta? Depois 
de vivenciar a admiração profunda e o reconhecimento social, já relegado ao 
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desprezo, encarceramento e contínuo ostracismo, por que continuar o 
empreendimento desta atividade que, à primeira vista, não seria exatamente 
imprescindível ou vital? Este movimento de Wilde parece materializar a 
inseparabilidade do agradável/comum, que ele mesmo analisa, disso que é 
desagradável, este “esgoto” que acordamos por manter implícito e que, a despeito 
desse movimento de censura, continua reivindicando expressão. No entanto, este 
movimento que destacamos como objeto de questionamento não parece se restringir 
a este momento específico da vida do artista — ao menos a sua temática, de 
descrever a inseparabilidade entre aquilo que é e o que não é considerado como 
agradável. Para além desta situação em que a epigrama de Wilde foi construído, é 
possível, em toda a obra do escritor, encontrar essa ideia de conflito. Em seu único 
romance, O retrato de Dorian Gray (WILDE, 1889/2021), há a construção de um 
enredo fantástico em que o personagem principal, por apego à sua beleza juvenil, 
realiza algo como que um “pacto fáustico” — expressão comum na literatura que alude 
à obra do escritor alemão Goethe, em que Fausto, um homem que desejava 
apreender o máximo de conhecimento possível, vende a sua alma a Mefistófeles, 
figura eminentemente demoníaca. Entretanto, a ambição de Dorian Gray, diferente da 
ambição de Fausto que tinha ares intelectualizados, concentra-se em sua aversão à 
ideia de envelhecimento. Ao mirar o retrato que seu amigo e admirador Basil Hallward 
fez, Dorian apaixona-se por sua própria imagem, quase que a incorporando: “Estou 
apaixonado por ele, Basil. É parte de mim. Eu o sinto” (WILDE, 1889/2021, p. 37). 
Esta admiração, porém, sob a influência de Lord Henry, dandy e defensor do 
hedonismo, transforma-se aos poucos em um vaticínio: “haveria um dia em que o 
rosto estaria enrugado e murcho, os olhos apagados e descoloridos, a graça de sua 
figura partida e deformada. O escarlate dos lábios desapareceria, e o dourado se 
furtaria de seus cabelos” (WILDE, 1889/2021, p. 34-35). Dessa forma, a atração 
apaixonada, confrontada pela possibilidade de envelhecimento e, mais, de finitude, dá 
origem ao medo: “a vida que construiria a sua alma desfiguraria o corpo. Ele se 
tornaria horroroso, medonho e estranho” (WILDE, 1889/2021, p. 35). A partir desse 
enamoramento, Dorian realiza uma série de atos hediondos cujas consequências são 
marcadas no retrato, enquanto a sua imagem permanece a mesma desde o momento 
do pacto fáustico. Revela-se, novamente, a inseparabilidade daquilo que é admirável 
e daquilo que é desprezível, como reforçado na segunda citação que usamos de 
epígrafe.  

Há, assim, um inevitável estranhamento ao nos depararmos com a biografia 
e as produções de Wilde (1889/2021; 1949/2018), uma vez que, estes corrompem o 
que poderíamos esperar — um exemplo é o próprio O retrato de Dorian Gray que, 
envolto na finèsse de um vocabulário pomposo, possui uma trama monstruosa de um 
criminoso imoral e, antes de tudo, belo. Corrompe porque, talvez, esperaríamos que 
uma história horrenda fosse contada de maneira igualmente horrenda. Porém, o que 
encontramos é este estranho e extravagante drama de Dorian Gray, que produzido 
no Fin de siècle, até hoje ecoa na contemporaneidade, afirmando não somente a sua 
qualidade como um clássico do cânone literário, mas também a urgência e a 
importância das problemáticas da obra. Estas remetem a uma temática muito 
excêntrica, o horror, e se enquadram na estética do gótico, cujos principais temas são: 
o conflito entre os afetos violentos e a vida comum, o lado sombrio do cotidiano e a 
existência do desconhecido nas grandes descobertas da cultura, como a ciência. 
Botting (2012) ainda detalha que estas principais temáticas do gótico fazem 
referências ao sobrenatural, ao bárbaro e medieval, condensando-se na crítica à 
moralidade, à razão e no seu apego à beleza dos costumes, aos trabalhos e às 
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crenças feudais. Para o teórico, o tom sombrio e nostálgico das obras góticas aponta 
para o contexto de sua emergência no século XVIII, um momento de transição, vide 
as diversas rupturas e as suas transformações, como as causadas pelo iluminismo, 
pelas revoluções industriais e burguesas e pelas crescentes visões seculares. A visão 
gótica seria, assim, antagonista ao que era defendido pela cultura de seu tempo, 
opondo-se aos ideais do progresso e dos avanços culturais, lançando seu olhar para 
o passado e evidenciando a crise advinda por esta sua oposição, como afirma Botting 
(2012): “[o gótico] é a reconstrução do passado como a imagem invertida e espelhada 
do presente, sua escuridão permite a razão e a virtude do presente uma reflexão mais 
brilhante”3 (p. 15). 

Teixeira e Lima (2020) fazem coro a esta análise da literatura gótica 
descrevendo como, mesmo inconscientemente, muitos dos trabalhos escritos durante 
este período marcado por mudanças paradigmáticas na forma de subjetivação 
anteriormente estabelecida engendram críticas à ideologia hegemônica de sua época. 
As autoras abordam essa ideia a partir da escrita criativa de mulheres europeias, 
revelando como, ao empreenderem na atividade literária, elas puderam questionar “a 
ideia de que por natureza são inferiores e incapazes, desmerecedoras de educação e 
vazias de conteúdo digno de ser compartilhado” (p. 186). Um exemplo expressivo 
dessa série de trabalhos e também analisado por Teixeira (2021) é Frankenstein ou 
O Prometeu moderno de Mary Shelley (1831/2015), cuja sinopse poderia ser resumida 
como a aterradora história da criação de um ser nos limites do conhecimento humano 
que é repudiado e, depois de muito tempo isolado e enjeitado, retorna para assombrar 
o seu criador, Victor Frankenstein. Este romance de autoria feminina contradiz as 
principais crenças direcionadas às mulheres nessa época, já que “o cânone cultural 
percebia a mulher… como insubordinada, rebelde e intelectualmente débil” 
(TEIXEIRA; LIMA, 2020, p. 180), imagem que demandou, inequivocamente, “sua 
domesticação e docilização” (p. 180). A crítica subjacente no romance de Mary Shelley 
remete à associação da própria concepção de escrita à figura do homem durante a 
ascensão do Capitalismo industrial, uma vez que, sendo mulher, ela não deveria 
escrever nada, muito menos histórias profundas de traços filosóficos como a do 
trabalho supracitado. Assim, parece-nos possível reafirmar a reveladora crítica 
existente na literatura de horror, já que nesse exemplo específico, o da escrita gótica 
de autoria feminina, encontramos uma verve que se revolta contra os ditames 
opressores defendidos pela burguesia. Não somente isso, Teixeira e Lima (2020) 
chamam a atenção para como as escritoras góticas conseguiram “traçar para si um 
lugar na realidade que lhes fora negado, desestabilizando a hegemonia, criando 
fissuras nas proposições ideológicas e nos mecanismos de controle e demonstrando 
que a materialidade pode ser transformada” (p. 186). As obras góticas, assim, 
revelariam a dupla face deste processo — a dupla face que, como já abordado, Wilde 
(1949/2018; 1891/2021) descreveria em boa parte de suas obras, principalmente em 
De profundis e em O retrato de Dorian Gray.   

Ainda sobre o exemplo desenvolvido por Teixeira e Lima (2020) acerca da 
visão gótica das transformações modernas, é imprescindível lembrarmos como esse 
movimento literário desvela as consequências de rupturas profundas na ordem social 
e, igualmente, das contradições na emergência de um sujeito moderno rudimentar, 
idealizado a partir da noção de indivíduo e, ainda, da noção de conflito. Geralmente, 
as obras desta determinada perspectiva estética se envolveriam em um conflito, 

 
3 tradução nossa para: “a reconstruction of the past as the inverted, mirror image of the present, its 

darkness allows the reason and virtue of the present a brighter reflection”. 
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usualmente enxergado como o embate entre algo positivo e negativo, sendo o 
exemplo maior deste aspecto conflitivo o livro O médico e o monstro de Stevenson 
(1886/2015), em que o personagem principal, Dr. Jekyll, após experimentar um elixir, 
dissocia toda a parcela considerada má de si mesmo, originando uma figura diabólica 
e monstruosa, o Sr. Hyde. A história se desenvolve por meio das tentativas falhas de 
um aniquilar totalmente o outro, impossibilitando uma abertura para a conciliação 
entre os dois. O desfecho, assim como o romance de Wilde, sintetiza-se na derrocada 
das duas parcelas, da parcela boa e da parcela ruim, de Dr. Jekyll e Sr. Hyde 
respectivamente. No último capítulo da trama, nomeado como “O relato completo do 
caso por Henry Jekyll”, encontramos a confissão do personagem, lamentando-se por 
ter ultrapassado os limites da ciência e blasfemado contra a doutrina e as suas 
ordenanças — certamente, a de não questionar o que seria o “bem” e o “mal”. O pano 
de fundo da novela, entretanto, sublinha como estes, mesmo que descritos como 
opostos, residem e originam-se de um lugar-comum e, dessa forma, relacionam-se 
intrinsecamente: “a maldição da humanidade foi que esses dois feixes incongruentes 
[o bem e o mal] tivessem sido amarrados juntos — que no ventre angustiado da 
consciência aqueles gêmeos opostos lutem continuamente” (Stevenson, 1886/2015, 
p. 126). Através das obras góticas de Stevenson (1886/2015), Shelley (1831/2015) e 
Wilde (1949/2018; 1891/2021), temos acesso ao horror e àquilo que lhe é mais 
essencial: o conflito.  

É por meio deste prisma, o do conflito, que Massé (2012) aproxima esta visão 
à visão da psicanálise, entendendo que ambas partilham de preocupações centrais. 
Para a teórica, um exemplo da aproximação da psicanálise ao gótico seria como as 
duas perspectivas lançam o olhar sobre aquilo que é irracional e desequilibrado, 
tirando as suas conclusões a partir de respostas consideradas como exageradas e 
idiossincráticas, respostas que o crivo de uma leitura a partir da filosofia racionalista 
não conseguiria abstrair. Massé (2012) destaca que, ao contrário do que muitos 
teóricos observam, estas duas perspectivas não poderiam ser consideradas somente 
como sintomas do mesmo desconforto cultural, mas como visões desenvolvidas pelos 
movimentos de mudanças sociais, cada uma em sua particularidade. Mesmo distintas, 
seriam paradoxalmente próximas, nascidas da ansiedade e da esperança humana 
(Massé, 2012). Assim, retornando novamente à nossa pergunta inicial, parece-nos 
que as obras góticas e o empreendimento de sua escrita, em especial, as obras de 
Wilde, assumem uma nova dimensão, aliando-se a uma crítica. Tanto De profundis 
quanto O retrato de Dorian Gray (WILDE, 1949/2018; 1891/2021) versam sobre a ética 
moderna, cuja rigidez moral buscaria garantir a perpetuação da cultura e da segurança 
generalizada. No entanto, o próprio escritor e, também, a psicanálise descreveram a 
parte subjacente destas promessas, revelando o seu caráter conflitivo e a fragilidade 
humana por trás desta construção inexorável que chamamos de cultura. O exemplo 
de Wilde é ilustrativo por compreender o conflito existente entre a conduta do escritor, 
considerada como vexaminosa e condenável pela sociedade vitoriana do final do 
século XIX, mas também a situação de desalento que somos passíveis de vivenciar 
— desalento que se aproxima à ideia de mal-estar e que, igualmente, concebe uma 
face crítica, opondo-se à cultura. 

 
AQUILO QUE RESTA: MAL-ESTAR 

 
A noção conceitual de mal-estar desenvolvida por Freud (1930/2020e) com 

mais robustez nos textos da década de 1930 tem suas raízes em formulações 
anteriores, empenhos de sua tentativa audaz de análise de seu contexto sociocultural. 
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Como Iannini e Santiago (2020) sinalizam no prefácio para a publicação mais recente 
do compêndio de textos freudianos acerca da cultura, da religião e do social, o 
conceito “mal-estar” é engendrado após mudanças notáveis na própria maneira que 
Freud encarava a práxis e a transmissão da teoria psicanalítica. Recorrendo à 
pesquisa realizada pela professora de história da psicanálise e saúde mental urbana 
Elizabeth Ann Danto acerca das clínicas públicas de Freud, Iannini e Santiago (2020) 
defendem que as mudanças ocorridas depois de 1918 — sobretudo as decorrentes 
da primeira Grande Guerra — estariam na base da mudança de perspectiva de Freud, 
movimento visível a partir do crescimento no número dos chamados textos sociais do 
pai da psicanálise e da perda de força das grandes narrativas clínicas no seu horizonte 
de interesses. Depois desta data, delimitada simbolicamente pelos autores em 
setembro de 1918, no V Congresso de Internacional de Psicanálise, ocorreu uma 
inseparabilidade entre a reflexão metapsicológica4, a social e a cultural e isso se daria 
pelo fato de que “a prática clínica [seria] atravessada, de ponta a ponta, por aquilo que 
se precipita das formas da vida social na vida psíquica do sujeito” (p. 36), sendo, desse 
modo, “impróprio estabelecer uma linha divisória rígida entre os chamados textos 
clínicos, metapsicológicos e os textos ‘sociais’” (p. 36). 

Mesmo assim, desde o início da obra freudiana, antes mesmo desta fase 
descrita por Iannini e Santiago (2020), há um interesse pelo social a partir da lente da 
teoria psicanalítica. No meio desta produção em que o continuum entre o social e o 
psíquico apresenta-se como pano de fundo, ressaltamos a temática da finitude, 
trabalhada pelo teórico por influência dos conflitos da Primeira Grande Guerra entre 
1914 e 1918. Enxergamos proximidades entre as considerações freudianas acerca da 
dificuldade de lidar com o fim, ou melhor com a morte, à, por exemplo, incapacidade 
de Dorian Gray lidar com o envelhecimento, movimentos que exprimem uma das 
principais querelas do processo de avanço cultural: a irrepresentabilidade da morte. 
Em “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, breve escrito 
articulando o social e o psíquico que lança base para conceitos e noções fundamentais 
da teoria psicanalítica, Freud (1915/2020c) descreve como a cultura, em especial, a 
cultura da modernidade capitalista das sociedades ocidentais, não detém recursos 
capazes de encontrar uma maneira satisfatória de lidar com a morte. A forma 
assumida, usualmente, seria a renegação [verleugnen] — como exemplo as religiões 
que prometem uma vida posterior e que roubam da morte o “seu significado de 
aniquilação da vida” (FREUD, 1915/2020c, p. 125). Logo, a renegação, especialmente 
a da religião, apresenta-se como uma ilusão que nos priva do desprazer, mas que, ao 
se chocar com a realidade, facilmente se despedaça. Operaria, assim, em 
consonância com o funcionamento do inconsciente, que “não conhece absolutamente 
nada que seja negativo … nele os opostos coincidem, e por isso também não conhece 
a própria morte, à qual só podemos dar um conteúdo negativo” (FREUD, 1915/2020b, 
p. 127). O teórico, contudo, acreditava que a inexorabilidade da guerra e das suas 
consequências — como uma frente a essa renegação e, assim, uma desilusão — nos 
obrigaria a encontrar novas possibilidades de lidar com a finitude: “a guerra 
necessariamente varrerá esse tratamento convencional da morte. A morte já não se 
deixa mais renegar; temos de acreditar nela. Os seres humanos realmente morrem, e 
não mais um a um, mas muitos” (p. 120). Este movimento muito próprio da tradição 
psicanalítica de desvelar criticamente um aspecto sociocultural — em nosso exemplo, 
a incômoda necessidade de lidar diferentemente com a finitude — descreve, além de 

 
4 Metapsicologia é uma tentativa de teorização mais afastada da práxis clínica, referindo-se à parte 

mais especulativa e dedutiva do método de investigação científica próprio da psicanálise.  
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tudo, a falibilidade da kultur, termo traduzido, hoje, como cultura e, anteriormente, 
como civilização. 

No cerne deste movimento, Freud (1915/2020b) traceja a ideia que servirá de 
base para a progressão de sua crítica posterior, com reflexos atuais não somente para 
a psicanálise, como também para a sociologia, para a antropologia e para as ciências 
humanas em geral. Na parte em que a desilusão que acompanharia os conflitos 
bélicos é abordada, o teórico apresenta a hipótese de um acordo engendrado a fim 
de evitar o conflito generalizado, tendo como sua raiz a abdicação de uma parcela de 
nossas pulsões que seriam contrárias às exigências da comunidade humana. No 
entanto, Freud (1915/2020b) enfatiza como esse acordo não seria suficiente para 
extirpar tudo aquilo que declaramos como mal. O teórico retorna a este argumento já 
em sua produção derradeira, em um texto de 1933, “Por que a guerra?” — inicialmente 
escrito como uma resposta à carta que Albert Einstein lhe enviou através de uma 
iniciativa da Organização das Nações Unidas. Neste, há o esboço sobre uma crítica 
do direito, aproximando os termos gewalt [violência] e macht [poder], entendendo que 
todas as decisões de conflito, inclusive aquelas refinadas por níveis de abstração, 
teriam em sua gênese a resolução a partir do emprego da violência. Por meio desta 
resolução, urge a necessidade, entre os membros da cultura, de estabelecer um 
acordo capaz de assegurar a possibilidade de coesão: “para que se realize essa 
passagem da violência ao novo direito, uma condição psicológica precisa ser 
preenchida. É preciso que a união de muitos seja estável e duradoura” (FREUD, 
1933/2020f, p. 429). 

Através disso, chegamos a um postulado da teoria psicanalítica: a 
impossibilidade de extirpar as pulsões agressivas da experiência humana. Esta 
assunção, já desenvolvida no texto de 1915, traça um esboço do que seria o conceito 
de mal-estar. Segundo essa assertiva, mesmo com a passagem de poder para uma 
unidade maior, essencial para a superação da violência generalizada e mantida pelas 
ligações afetivas de seus membros, a agressividade ainda permaneceria no seio da 
cultura, sendo expressa, muitas vezes, na resolução de pequenos conflitos ou, nas 
batalhas entre grupos e nas guerras. Em vista disso, Freud (1933/2020f, p. 437) 
admite: “do que foi dito anteriormente, retiramos para os nossos fins imediatos 
simplesmente o fato de que não há nenhuma perspectiva em se querer abolir as 
tendências agressivas dos seres humanos” (p. 437). Esta nova abordagem sobre o 
tema da guerra em 1933 seria endossada pela sua revisão da teoria das pulsões 
realizada no ano de 1920 em Além do princípio do prazer (FREUD, 1920/2020), com 
a introdução de novas categorias conceituais. Como Pontalis e Laplanche relembram 
(2001), essa última teoria freudiana das pulsões descreve um movimento antagônico 
entre a categoria de pulsões de vida e pulsões de morte; enquanto a primeira buscaria 
constituir unidades maiores e mantê-las, abrangendo as pulsões sexuais e as pulsões 
de autoconservação, a segunda tenderia a uma diminuição total das tensões, 
reconduzindo o ser vivo ao seu estado anorgânico — em um primeiro momento, estas 
pulsões seriam voltadas ao interior, à autodestruição, e em um segundo momento, 
exteriorizadas, tomando a forma de pulsões de destruição e agressão. Na missiva em 
resposta a Einstein, Freud (1933/2020f), responde à hipótese do físico de uma 
necessidade humana de aniquilação e de ódio, aproximando-a às pulsões de 
agressividade e de destruição, e descrevendo a sua inseparabilidade em relação às 
pulsões eróticas. Assim, nestes dois textos cujos temas são muito próximos, 
encontramos o reflexo do contínuo esforço de Freud ao revisar e retrabalhar a sua 
teoria, como também a sua preocupação em expor como o seu trabalho na clínica não 
se eximia de uma reflexão acerca do social. Nessa perspectiva, a noção de que a 
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cultura se embasa na necessidade de renúncia pulsional individual e coletiva, 
presente desde sua obra inicial até os seus últimos textos, será explorada com ampla 
deferência em “O mal-estar na cultura” (Freud, 1930/2020e). 

Este emblemático texto da década de 1930 inicia-se, curiosamente, como 
uma extensão de um trabalho anterior acerca da crítica de Freud quanto à religião. Ao 
receber uma carta-resposta de um conhecido escritor, posteriormente revelado como 
Romain Rolland, em que se propunha um sentimento de infinitude, descrito como 
“sensação de ‘eternidade’, um sentimento como o de alguma coisa sem fronteiras, 
sem barreiras, ‘oceânico’” (Freud, 1930/2020e, p. 306), o teórico propõe a análise das 
promessas subjacentes ao acordo coletivo de renúncia pulsional, destacando, em 
suma, como aquilo que se promete não é passível de ser realizado plenamente. Para 
tanto, Freud (1930/2020e, p. 308) se vale de sua teoria sobre a estruturação do 
psiquismo, entendendo que haveria “linhas de fronteira claras e nítidas” entre o Eu e 
aquilo que está “para fora” dele, o “mundo exterior” — mesmo sendo passível de que 
este sentimento de Eu [Ichgefühl] se perturbe, como no caso do enamoramento, em 
que Eu e o outro afirmam-se e se portam como um, ou em afecções psicológicas, 
como no caso de melancolias graves. Freud (1930/2020e, p. 308) destaca, a partir do 
exemplo de um bebê, que este sentimento não existiria desde o princípio, mas 
precisaria ser desenvolvido: “o lactente ainda não diferencia seu Eu de um mundo 
externo como fonte das sensações que afluem sobre ele. Ele aprende a fazê-lo pouco 
a pouco, a partir de diversos estímulos”. Através desta experiência, o bebê se torna 
alvo da impressão de que fontes de estímulo — que depois ele reconhecerá como 
seus órgãos — são capazes de lhe enviar sensações. Ao mesmo tempo, algumas 
outras sensações lhe são retiradas, sendo a demonstração deste fenômeno algo 
muito categórico. Percebermos isso a partir da afirmação de Freud (1930/2020e) 
acerca da sensação mais preciosa para o bebê neste momento: o seio materno, já 
que este objeto externo ao que será o Eu apareceria, somente, depois de uma ação 
específica particular, o grito de choro do bebê. Ainda segundo Freud (1930/2020e), 
outra demonstração dessa série de experiências que estruturam o Eu seriam as 
inevitáveis sensações de dor e de desprazer que o princípio do prazer buscaria evitar. 

Como já apresentado em um texto da década de 1910, “Formulações sobre 
os dois princípios do funcionamento psíquico” (FREUD, 1911/2010a), o princípio do 
prazer, compêndio da díade prazer-desprazer, anterior ao princípio da realidade, seria 
imperioso nos processos anímicos inconscientes (primários) e buscaria, 
terminantemente, ganhar prazer e evitar o desprazer. Sua participação no 
funcionamento psíquico [psychischen geschehens], estaria intrinsecamente 
relacionada ao sentimento de Eu, uma vez que, no processo de estruturação do 
psiquismo, haveria, através da ausência da satisfação esperada e da decepção 
conseguinte, o surgimento do princípio da realidade. Sobre isso, Freud (1911/2010a) 
afirma que “o aparelho psíquico teve que se decidir a formar uma ideia das reais 
circunstâncias do mundo exterior… já não se imaginava o que era agradável, mas sim 
o que era real, ainda que fosse desagradável” (p. 111-112). Este movimento 
oportuniza o aumento da significação da realidade externa e, semelhantemente, o 
aumento da “significação dos órgãos dos sentidos voltados para o mundo externo e 
da consciência a eles vinculada, que além das qualidades de prazer e desprazer, as 
únicas que até então lhe interessavam, começou a apreender também as qualidades 
sensoriais” (p. 113, grifo do autor). Isso é pressuposto para a função especial de 
analisar o mundo exterior, a função da atenção, e também para a ação e seu trabalho 
na realidade como substituta da descarga motora governada anteriormente apenas 
pelo princípio do prazer como alívio diante do aumento de excitações. Mesmo assim, 
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a substituição do princípio do prazer pelo da realidade não implicaria sua deposição, 
mas sua garantia: “Abandona-se um prazer momentâneo, incerto quanto a seus 
resultados, para ganhar, no novo caminho, um prazer seguro, que virá depois” (p. 
117). Por fim, Freud (1911/2010a, p. 116) propõe a ideia de um Eu-de-prazer e de um 
Eu-realidade, entendendo que: “assim como o Eu-de-prazer não pode senão desejar, 
trabalhar pela obtenção de prazer e evitar o desprazer, o Eu-realidade necessita 
apenas buscar o que é útil e proteger-se dos danos”. 

Pontalis e Laplanche (2001) observam como estas considerações anteriores 
acerca do funcionamento psíquico preservaram-se sem grandes alterações ao longo 
do desenvolvimento da teoria freudiana, sendo resgatada em “O mal-estar na cultura” 
(FREUD, 1930/2020e). Voltando ao detalhamento do processo de estruturação do 
psiquismo e da tentativa de diferenciar aquilo que é de fora, Freud (1930/2020e) 
ressalta como, na experimentação da dor e do desprazer, surge uma inclinação por 
isolar e expelir tudo que possa originar este desprazer, formando, assim, um Eu-de-
prazer pretensamente incontaminado e que se opõe ao que é ameaçador e externo. 
No entanto, a experiência põe à prova este Eu-de-prazer primitivo e, dessa maneira, 
“aprendemos um procedimento que consiste em poder distinguir, através do 
direcionamento intencional da atividade sensorial e da ação muscular adequada, 
aquilo que é interno — que pertence ao Eu — do que é externo — proveniente de um 
mundo exterior” (FREUD, 1930/2020e, p. 310). Esta seria a síntese do processo de 
separação entre o Eu e o mundo exterior, constatação que requer a ideia de que 
“nosso atual sentimento de Eu é apenas um resto atrofiado de um sentimento muito 
mais abrangente, na verdade — de um sentimento que tudo abrangia e que 
correspondia a uma ligação mais íntima do Eu com o mundo ao seu redor” (p. 310). 
Assim, este sentimento de Eu-sem-limites poderia ser a raiz daquilo que Romain 
Rolland propôs em sua carta ao teórico, o sentimento oceânico, endossando a ideia 
de que como tudo o que foi formado, na vida anímica, permanece conservado sem 
perecer. Essas reflexões servem como anteparo para a ideia maior do ensaio crítico 
de Freud: a impossibilidade de uma renúncia pulsional completa, uma vez que, mesmo 
com todo este processo de estruturação do psiquismo, existiria um apego insuperável 
às antigas formas de satisfação, apego que se mantém conservado já que, como 
descrito, “na vida anímica, a conservação daquilo que é passado é antes a regra do 
que a estranha exceção” (p. 315). 

Nesta perspectiva, Freud (1930/2020e) sobreleva como o sofrimento seria 
algo incontornável da experiência humana e como também marcaria, 
permanentemente, a estrutura do psiquismo, sendo necessário encontrar vias de 
enfrentamento diante deste contato: “a vida, tal como nos é imposta, é muito difícil 
para nós, traz-nos muitas dores, desilusões, tarefas insolúveis. Para suportá-la, não 
podemos prescindir de medidas paliativas” (p. 318). O teórico também adianta que as 
principais medidas a fim de remediar o contato com o sofrimento seriam: as 
satisfações substitutivas, as distrações poderosas e o uso de substâncias 
entorpecentes. Ao contrário do que prediz essa experiência inadiável no curso da vida 
em sociedade, o ser humano, em face das dificuldades experimentadas ao viver, 
buscaria alcançar a felicidade e permanecer feliz, sendo que este anseio teria dois 
lados: “uma meta positiva e uma negativa; por um lado, ele quer a ausência de dor e 
de desprazer, e, por outro, a experiência de intensos sentimentos de prazer” (p. 320). 
Entretanto, o sofrimento, como Freud (1930/2020e) aponta incansavelmente em seu 
ensaio, ameaçaria constantemente este anseio e se apresentaria a partir de três 
fontes: do mundo exterior, do próprio corpo e das relações com outros seres humanos. 
Mesmo a satisfação pulsional poderia ser encarada como uma fonte de sofrimento 



REVISTA UNIARAGUAIA (Online) Goiânia v. 20 n. 1 Jan./Abr. 2025 304 
Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/) 

quando esta não é acolhida no mundo exterior, o que pressupõe uma possibilidade 
de desfazer uma parte deste sofrimento através da dominação das fontes internas das 
necessidades. 

O que resta dessas promessas advindas com a renúncia pulsional é, 
certamente, a noção de que há sempre um resto não contemplado, sempre haverá 
algo que remete às experiências primeiras de satisfação pulsional e às pulsões 
agressivas. Mesmo com os possíveis recursos oferecidos pela cultura a fim de 
vislumbrar destinos pulsionais, Freud (1930/2020e) reafirma como a plenitude 
colocada no limiar das satisfações nunca é alcançada. A resposta para isso é o 
descontentamento do sujeito quanto ao social, quanto à sua relação com os 
dispositivos criados a fim de protegê-lo, sendo este embate entre o sujeito e a cultura 
o cerne do ensaio e, igualmente, o cerne do conceito de mal-estar [Unbehagen]: “uma 
grande parte da culpa por nossa miséria [seria] daquilo que chamamos de nossa 
cultura; seríamos muito mais felizes se a abandonássemos e voltássemos a nos 
encontrar em condições primitivas” (p. 334). 

Comentando a tradução de Unbehagen, Dunker (2018) descreve como o 
entendimento deste deveria passar pela ideia de uma negação do próprio estar, uma 
vez que Un- se refere a uma negação tanto do adjetivo behagen [agradável], quanto 
do substantivo Hag [clareira]: “o mal-estar é essa ausência de lugar ou essa 
suspensão da possibilidade de uma escansão no ser, a impossibilidade de ‘uma 
clareira’ no caminhar pela floresta da vida” (p. 192). Para Dunker (2018), as 
dificuldades para a tradução correspondem à natureza do conceito como algo que não 
pode ser precisamente designado, como as dificuldades presentes na edição standard 
inglesa, em que o próprio autor chegou a opinar — inicialmente Man’s discomfort in 
civilization [o desconforto do homem na civilização] e, depois, por interferência de sua 
tradutora, Joan Riviére, Civilization and Its discontents [Civilização e seus 
descontentamentos]. Dunker (3028) ressalta que esta inviabilidade de determinar 
propriamente o que é o mal-estar não impede, ao contrário, a possibilidade de 
entendermos este sofrimento como algo compartilhado, convocando uma dimensão 
moral e não o esgotando em um sentido meramente fisiológico. Além disso, o autor 
chama a atenção para o fato de que, dentro desses impasses na tradução, o que está 
em causa é o objeto do texto, o sentimento de mundo, objeto abordado logo no início 
do trabalho, com a noção de sentimento oceânico proposto por Rolland, sendo este 
muito mais que um sentimento de si. Tendo isso como perspectiva, “o mal-estar não 
seria apenas uma sensação desagradável ou um destino circunstancial, mas o 
sentimento existencial de perda de lugar, a experiência real de estar fora de lugar” 
(DUNKER, 2018, p. 196). Essa assertiva é essencial para localizar o conceito de mal-
estar como englobando tanto sintoma, quanto sofrimento, descrevendo, novamente, 
a sua inevitabilidade: “aprendemos que o ‘abrigo’ — seja ele a neurose, a narcose, o 
retirar-se do mundo como o anacoreta, o estetizar a vida, o trabalhar para conquistar 
a natureza ou qualquer outra solução na busca de uma vida confortável — é precário” 
(DUNKER, 2018, p. 197). Como já abordado, este sentimento de negação do mal-
estar registrado na proposição freudiana de Unbehagen, cuja tradução para o 
português talvez não consiga sustentar plenamente suas significações, revela a 
dimensão conflituosa da Modernidade e do sujeito inscrito na e pela cultura. 

A emergência desse sujeito descrito por Freud (1930/2020e), sustentada pela 
noção conceitual de mal-estar, apontaria, certamente, para a viabilidade de efeitos 
deste movimento conflitivo, sendo possível, assim, o reconhecimento de novos 
destinos pulsionais admitidos pela própria cultura, como também uma nova dinâmica 
ética ante às perdas ocasionadas com as mudanças históricas e sociais. Kehl (2001) 
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assevera como estas mudanças apareceriam, ainda, na maneira com que 
descrevemos a passagem do tempo, tendo em vista que, em sociedades ocidentais, 
a criação do conceito de indivíduo e o seu processo de construção como algo 
reconhecível ao longo do tempo teria uma influência inegável. Nessa leitura, haveria 
uma perda quanto ao quadro de referências simbólicas e estáveis ocasionada pelo 
fim das sociedades tradicionais e passagem para as sociedades modernas, em que 
“o sujeito se inscreve numa ordem tão complexa e abstrata que não se dá conta de 
suas filiações simbólicas e passa a se considerar como um indivíduo isolado” (p. 57). 
Birman (1997) ainda observa como o indivíduo moderno experimentaria uma 
desconexão à nível consciente de sua ligação com a cultura e da herança legada 
através das gerações, mas que, paradoxalmente, também experimentaria, à nível 
inconsciente, os efeitos deste descolamento quantos aos seus referenciais 
socioculturais — não existe um indivíduo sem um outro que lhe transmita a cultura, 
com quem se identifique. Tendo em vista, este descolamento decorrente das 
mudanças ocasionadas pela Modernidade, realçamos o valor de um dos destinos 
pulsionais admitidos pela cultura, que mantém uma ligação intrínseca com o mal-
estar: a sublimação. 

Descrita por Pontalis e Laplanche (2001) como uma atividade humana sem 
uma aparente ligação com a sexualidade, mas que se valeria da força da pulsão 
sexual, normalmente caracterizada por Freud como investigação intelectual e 
atividade artística, a sublimação seria um desvio do objetivo sexual, visando objetos 
com valor social. No texto de 1911, há o prenúncio do status que o conceito assumirá 
na produção tardia de Freud, pois o teórico propõe, neste momento de sua produção, 
que a arte poderia gerar a reconciliação entre os dois princípios do funcionamento 
psíquico. Isso se daria porque aquele que produz arte, afastando-se da realidade por 
não conseguir abdicar da satisfação das pulsões que primeiramente requer, poderia 
se valer dos desejos eróticos e ambiciosos em sua fantasia. Assim, contrariando a 
crença de que o artista é uma pessoa alheia ao seu contexto, esta proposição 
freudiana encontraria, no processo criativo, um “caminho de volta desse mundo de 
fantasia para a realidade, ao transformar suas fantasias, por meio de dons especiais, 
em realidades de um novo tipo, valorizadas pelos homens como reflexos preciosos do 
real” (FREUD, 1911/2010a, p. 118). Ao se empenhar no processo criativo, aquele que 
produz arte poderia se tornar naquele que gostaria de ser e o conseguiria apenas 
porque “outras pessoas partilham a sua insatisfação com a renúncia real exigida, e 
porque tal insatisfação, que resulta da substituição do princípio do prazer pelo da 
realidade, é ela mesma parte da realidade.” (p. 118). Também no “Mal-estar na 
cultura”, tratando da objeção contra as exigências de renúncia pulsional, Freud 
(1933/2020c) descreve como o movimento crítico, muitas vezes intrínseco à atividade 
artística e intelectual, não seria oposto à cultura, ao contrário, “[teríamos] o direito de 
esperar que, em nossa cultura, pouco a pouco se façam valer essas alterações que 
satisfaçam melhor as nossas necessidades e que escapem a essa crítica” (p. 368). 
Atualmente, este movimento de conciliação entre a arte criativa e a crítica da cultura 
expressa-se, energicamente, nas obras literárias francesas de cunho autobiográfico, 
como toda a produção do escritor contemporâneo Édouard Louis. Em seus trabalhos, 
encontramos um empenho sociológico ao se escrever sobre aquilo que não recebe, 
coletivamente, um espaço possível para o debate. Essa proposta ganha corpo através 
da sequência de événements5 [acontecimentos] elencados como os principais de seus 

 
5 Palavra utilizada Louis, na esteira da escritora Annie Ernaux, a fim de dar um esboço de significação 

às vivências excruciantes de desalento que propriamente não possuem nome. 
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textos — como a experiência da homofobia durante a infância, a violência de seu 
contexto familiar, a diferença de tratamento entre as classes sociais experimentada 
durante a adolescência e o desvelamento dos preconceitos fundantes da sociedade 
francesa. Durante as suas narrativas, diversas são as passagens em que, 
questionando-se acerca do porquê insistir em escrever sobre eventos tão lancinantes, 
identifica-se a importância de compartilhar essas vivências pungentes e, nesta 
tentativa de escrita sobre o vivido, existe um apelo para a narração, para a suposta 
organização que estabelece sentidos a partir da conexão sequencial, para a 
construção de memórias e, sobretudo, para o reconhecimento social que, como 
veremos, é o cerne de seu projeto literário. 

 
NO SEIO DO CONFLITO 

 
Em recente entrevista disponível na página digital da revista literária Quatro 

cinco um, Louis (2023) descreve o início do seu interesse pela escrita ao perceber o 
afastamento entre aquilo que vivenciava na cidade grande e tudo o que, antes, 
aparecia no seu horizonte de possibilidades: “fui o primeiro da família a estudar, morar 
em uma grande cidade, numa região distante. Todas as pessoas ao meu redor 
nasciam e morriam no mesmo lugar, no norte da França, numa vila muito pobre e 
desindustrializada” (p. 3). Ao sair de sua terra natal e ao ter contato com a 
possibilidade de escolarização e ascensão social, com todas as benesses que a 
acompanhavam, Louis (2023, p. 3) relata um sentimento de revolta, principalmente ao 
se debater com o antigo “cotidiano de pobreza, de abandonar os estudos com 
quatorze, quinze anos para trabalhar na fábrica, ter problemas com alcoolismo, prisão” 
que não atingia só a ele, “como a [seus] pais, avós e garotos que moravam na [sua] 
rua”. A partir disso, o escritor arremata, em um tom reflexivo: “A violência era tão 
naturalizada que parecia quase normal. Era nossa condição. Algo que 
compartilhamos. Quando fui embora dali, senti na carne que queria contar essa 
história” (p. 3). O resultado deste incômodo e do esforço do artista em dar uma forma 
para as vivências horríveis de violência que o atingiram desde muito cedo é visível em 
seu primeiro romance, O fim de Eddy (LOUIS, 2018), em que se versa, 
essencialmente, sobre os maus tratos sofridos durante a sua infância e sobre como 
estes comportamentos violentos não se restringiam somente a ele, mas eram 
compartilhados e endossados por todos do vilarejo que morava. O primeiro capítulo 
do romance, chamado “Encontro”, expõe, cruamente, essa violência, iniciando-se com 
uma frase emblemática: “de minha infância não guardo nenhuma lembrança feliz” 
(LOUIS, 2018, p. 13). Logo o narrador a justifica, relacionando essa infelicidade 
generalizada a uma série de lembranças: da hostilidade dos colegas de escola que 
cuspiam em seu rosto e lhe chamavam de “veado” [pédé], de seu pai brigando na rua, 
matando gatos, degolando porcos e bebendo o sangue quente do animal, das 
dificuldades financeiras enfrentadas pela sua família, da solidão de sua mãe e dos 
insultos trocados entre ela e seu pai etc. O capítulo prossegue, revelando que estas 
lembranças reportam às manifestações da cultura em sua classe social. O exemplo 
que mais nos chama a atenção é o de escovar os dentes, ato rechaçado durante a 
sua infância, por causa da precariedade das condições de vida no vilarejo, mas, 
também, por causa da incompatibilidade do cuidado e da saúde ao apreço à virilidade: 
“As mães do vilarejo não davam muita importância à higiene bucal de seus filhos. O 
dentista era caro demais, e a falta de dinheiro terminava sempre por se traduzir em 
escolha. As mães diziam: de todo modo tem coisa mais importante na vida” (LOUIS, 
2018, p. 17). Olhando em retrospecto, o narrador, agora já distante deste contexto, 
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observa criticamente os resquícios desta experiência: “eu ainda hoje pago com dores 
atrozes, com noites insones essa negligência da minha família, de minha classe 
social” (LOUIS, 2018, p. 17). 

A descrição desse cotidiano recheado de barbárie soma-se ao 
empreendimento narrativo História da violência (LOUIS, 2022), livro em que Louis 
aborda o caso de estupro que sofreu na véspera de Natal de 2012. Neste romance, o 
narrador se rememora do ocorrido de maneira difusa, mesclando os flashes do 
acontecimento às opiniões de seu antigo contexto marcado pela pobreza e pelo 
apreço à virilidade, através da figura de sua irmã. Por meio dessa aproximação entre 
dois polos aparentemente inconciliáveis, a vivência do estupro e o retorno a um 
contexto precário, evidenciam-se contradições sociais subjacentes, como o próprio 
racismo que atravessa todo o ocorrido, uma vez que Reda, o seu estuprador, é um 
jovem filho de imigrantes da etnia cabila. Essa contradição fica evidente logo no 
primeiro capítulo quando, ao se lembrar da fisionomia de Reda e do retrato que teve 
de traçar ante ao interrogatório policial, o narrador ressalta: “a cópia da queixa que eu 
tenho em casa, redigida em linguajar policial, menciona: ‘Tipo magrebino’” (LOUIS, 
2022, p. 17), descrição que o incomoda e que revela o racismo entranhado nas 
instituições francesas: “a cada vez que meus olhos recaem sobre essa palavra, eu me 
exaspero, porque escuto mais uma vez o racismo da polícia durante o interrogatório 
que se seguiu ao 25 de dezembro, aquele racismo compulsivo” (LOUIS, 2022, p. 17). 
A partir disso, o narrador segue apontando como foi tratado o acontecimento, 
confirmando como não haveria, dentro do seu contexto e, ainda de maneira ampla, 
dentro de nossa cultura, um tratamento que acolhesse minimamente o seu relato 
quanto à agressão sofrida, vide o preconceito e os tabus envolvendo o crime de 
estupro. No segundo capítulo, o horror pulverizado no cotidiano violento, relacionado 
à impossibilidade de poder contar sobre o que havia acontecido, expressa-se através 
da descrição de como, por determinado tempo, o próprio narrador foi acossado pela 
necessidade indiscriminada de relatar o que tinha sofrido: “nos dias que estava mais 
calmo, eu me via abordando um desconhecido em algum lugar público, na calçada ou 
entre as prateleiras do supermercado, para lhe revelar toda a minha história, contar 
tudo” (LOUIS, 2022, p. 22). Ainda sofrendo com as consequências imediatas da 
violência, parece-nos que este seu movimento de abertura para a narração revelaria 
o caráter inesgotável desta vivência brutal e que a alternativa diante disso, segundo o 
narrador, seria o contar: “é que eu não conseguia mais parar de falar disso. Tinha 
contado a história à maior parte dos meus amigos na semana após o Natal, mas não 
só a eles; também a repetira para pessoas das quais eu era menos próximo” (p. 24). 
O que chama mais ainda a atenção é o nome escolhido para cunhar esse frenesi: “a 
loucura da fala” (p. 27), loucura que só se apazígua após muito tempo sendo 
expressada. 

É ainda nesta retrospectiva que Louis (2022) reforça que o seu projeto literário 
buscaria “destacar pessoas invisibilizadas pela miséria e exclusão” (p. 3), tanto pelo 
governo neoliberal, quanto pelas caricaturas pintadas pelas alas mais progressistas. 
O escritor ainda reforça este traço de seu projeto artístico na obra memorialística 
dedicada a pensar na relação violenta que manteve com sua mãe, Lutas e 
metamorfoses de uma mulher (LOUIS, 2023), desafiando as convenções literárias 
simplistas que ditam a neutralidade através do distanciamento pessoal do escritor: 
“disseram-me que a literatura nunca deveria soar como um manifesto político e, no 
entanto, afio cada uma de minhas frases como se afia a lâmina de uma faca.” (LOUIS, 
2023, p. 10). Louis ainda descreve como a organização destas vivências em seus 
escritos e a publicação, ou seja, torná-las públicas, acompanha o deslocamento das 



REVISTA UNIARAGUAIA (Online) Goiânia v. 20 n. 1 Jan./Abr. 2025 308 
Esta obra está licenciada com uma Licença Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/) 

significações que lhes atribui. Em Changer: méthode (LOUIS, 2021), o escritor segue 
com a descrição de suas memórias, dando continuidade à empreitada que iniciou em 
O fim de Eddy (LOUIS, 2018), afirmando que este último relata o seu empenho por 
permanecer e por pertencer ao vilarejo que morava, enquanto que o outro se trata da 
história de sua fuga, de sua mudança. Ao longo do romance, buscando examinar os 
restos da faceta da cultura que se manifestava no apreço à virilidade comum ao 
vilarejo em que nasceu, o narrador descreve as mudanças que experimentou: mudar-
se para uma cidade maior a fim de terminar os seus estudos, a imposição do contato 
com o teatro e com a música e a sua inserção em lugares elitizados — mudanças que 
ele agrupa e classifica como seu “aburguesamento” [embourgeoisement]. No entanto, 
o próprio narrador denuncia os fracassos deste processo que escancara as 
contradições e as opressões subjacentes à cultura e, consequentemente, à formação 
da sociedade francesa. Diante desse limite da cultura, limite que remete, ainda, à 
própria instituição do psiquismo e do mal-estar, os seus romances poderiam ser 
encarados como uma tentativa de construir uma memória diante de algo 
impronunciável, por exemplo o sofrimento de um agravo que nasce no seio da cultura 
— a homofobia, a misoginia e o estupro. No entanto, este processo não teria como 
alvo, simplesmente, a busca por se esquecer do horror cotidiano que vivenciou, uma 
vez que isto seria impossível, como o próprio escritor aponta em um dos capítulos 
finais de História da violência: “Didier me aconselhou a falar. Ele me disse que falasse 
tanto quanto fosse preciso (…) não que esquecesse, não, porque o esquecimento não 
pertence ao domínio do realizável, e aliás, ele dizia que o esquecimento não era talvez 
nem desejável” (LOUIS, 2022, p. 139). Esta constatação, que se apresenta como uma 
aporia, anunciando a insufieciência do ato de esquecer, assenta-se nas raízes 
culturais do acontecimento, do estupro sofrido na véspera de Natal, uma vez que as 
expressões da violência na sociedade estariam intimamente ligadas à própria 
constituição da cultura e de seus indivíduos. 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Ante às provocações suscitadas pela obra de Louis (2018; 2020; 2023; 2021), 

adjunto às considerações da psicanálise quanto ao mal-estar e à potencialidade crítica 
da investigação intelectual e da atividade artística, endossamos novamente como, 
hoje, o horror tão comum à literatura gótica encontra-se presente e distribuído em 
nosso campo de produção literária. Como Teixeira (2021) adverte, o surgimento do 
gótico e o seu confronto com a criação dos grandes centros urbanos por causa da 
industrialização entre os séculos XVIII e XIX denuncia os horrores subjacentes a um 
cotidiano marcado pela necessidade de um rápido esquecimento: das péssimas 
condições de trabalho, das mudanças quanto ao núcleo familiar, dos problemas 
relacionados ao sistema sanitário ineficaz, da proliferação de doenças etc. Ao 
contrário deste esquecimento, o gótico empreenderia um retorno ao horror, assim 
como a própria psicanálise, apresentando a figura de monstros, como a criatura de 
Frankenstein (1981/2015), o horrível retrato de Dorian Gray (WILDE, 1891/2021) e Mr. 
Hyde de Stevenson (1886/2015). Segundo Teixeira (2021, p. 40), estas figuras 
monstruosas “põem em xeque os limites do que é instituído ideologicamente enquanto 
aceitável ou normal, evidenciando os processos de injustiça e violência social”, e ainda 
revelando que isto que é pretensamente esquecido retorna para assombrar com a sua 
presença, para lembrar em tom de denúncia: “o corpo descrito como monstruoso se 
faz enquanto corpo político, transgressor à medida em que expõe as exclusões 
sociais”. É por meio dessas considerações que Teixeira (2021, p. 40) se aproxima da 
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leitura que propomos com este artigo, descrevendo que, por trás destas figuras 
abjetas, há um trabalho diante da condição humana na cultura: “retirando o pelo, as 
escamas, os espinhos, a gosma e a pele monstruosa, encontramos nós mesmos, 
inevitavelmente, já que as monstruosidades são criações humanas”. Esta afirmação 
lembra-nos do pano de fundo da situação horrenda experimentada por Wilde que 
abordamos no início deste artigo, uma vez que expõe como a face abjeta e a face 
criativa/fascinante da cultura possuem uma intrínseca ligação. Retornando à questão 
inicial deste artigo e à situação de desalento de Oscar Wilde, a pergunta soa de uma 
maneira menos estrangeira: por que alguém insistiria em escrever estando em uma 
situação como a que o escritor irlandês se encontrava? Obviamente, não temos uma 
resposta definitiva, mas, mantendo um diálogo com o legado do escritor, caminhos 
surgem para pensarmos como essa situação horrível de descaso e de ojeriza hoje 
pode ser enxergada como um epitáfio que denuncia os horrores que existiram em 
nossa cultura, como, também, aos que permanecem existindo. 

Há um texto de Freud (1908/2015a) em que uma pergunta semelhante é 
suscitada. Trata-se de “O poeta e o fantasiar”, que se inicia com o tom questionador: 
de onde o poeta extrai seus temas? Como ele consegue comover tanto o seu público? 
Tentando responder esta pergunta, Freud (1908/2015a) reconhece que, na 
experiência humana, existiria uma prática muito similar a do fantasiar artístico, a 
brincadeira. Aquele que brinca se comporta como um poeta, por buscar a construção 
de um mundo só seu, um mundo em que transpõe as coisas que vive para uma nova 
ordem mais agradável. Esta prática, entretanto, seria tomada a sério, sendo dotada 
de grandes quantidades de afeto, sendo o oposto da brincadeira a realidade: “a 
criança diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade, apesar de 
toda a distribuição de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginários e 
relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real” (p. 54). 
Semelhantemente, o poeta criaria um mundo só seu, fazendo-o com muita seriedade, 
sendo esse tipo de prática algo sucedâneo à brincadeira, algo que garantiria uma 
satisfação a partir de formação substitutiva: “quando alguém que está crescendo deixa 
de brincar, nada mais faz a não ser esse empréstimo aos objetos reais; em vez de 
brincar, agora fantasia” (p. 55, grifo do autor). Enquanto a brincadeira infantil seria 
movida pelo desejo da criança tornar-se adulta, os desejos da fantasia do adulto são 
necessariamente ocultados, enxergados como proibidos e infantis. É por meio disso 
que Freud (1908/2015a, p. 57) afirma: “quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito. 
Desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras [Triebekräfte] das fantasias, e 
toda fantasia individual é uma realização de desejo, uma correção da realidade 
insatisfatória”. Ainda, a fantasia pairaria sobre três momentos temporais da 
imaginação, entendendo o desejo que a impulsiona se utiliza de uma oportunidade do 
presente, projetando-se para o futuro segundo um modelo do passado: “passado, 
presente, futuro se alinham como um cordão percorrido pelo desejo” (p. 58).  

Assim, voltamos à descrição freudiana de empreendimento crítico quanto ao 
movimento conflitivo inevitável por sua correlação ao mal-estar na cultura. 
Reconhecemos que, semelhantemente às realizações góticas, os trabalhos de Louis 
são gerados no seio do conflito residual, no centro daquilo que restaria, originando 
produções culturais. Como obras de arte e, igualmente, como exercícios da crítica à 
cultura, estas peças artísticas conseguem avançar no campo das possibilidades dos 
destinos pulsionais e, dessa forma, sendo consideradas um avanço da própria cultura, 
segundo uma perspectiva freudiana. Seriam, arriscando retornar à expressão de 
Freud (1911/2010a, p. 118) acerca das obras artísticas, “reflexos preciosos do real” 
que revelam, talvez, ângulos anteriormente inacessíveis ou drasticamente ofuscados. 
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Certamente, estas obras que exemplificam o movimento crítico ante a falência da 
cultura remetem à nossa tradição literária, valendo-se ainda das contribuições de 
autores como Wilde, Shelley e Stevenson — tanto para concordar, quanto para 
discordar, ampliando a variedade de destinos para esses eventos que, mesmo 
prometidos ao esquecimento e ao silenciamento, causam um inevitável incômodo. 
Aquele que cria grandes obras como Oscar Wilde, segundo a máxima freudiana, seria 
uma pessoa assaz insatisfeita, mas que não construiria somente enredos cheios de 
intrigas para fugir da realidade — crítica muito comum endereçada à arte em geral e 
que, por vezes, escutamos. Ao contrário, em um esforço crítico, buscaria construir 
uma possível face ao horror que se pretende esquecido. 
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