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RESUMO

Este artigo prop&e discutir sobre o horror, tomando-o como uma tematica comum entre psicandlise e a
literatura, procurando, ainda, endossar a sua relevancia, como uma abordagem de leitura de nossa
cultura. De inicio, remetemo-nos a tematica do horror, recortando-a no contexto da literatura gética a
fim de evidenciarmos a sua relagao com o préprio surgimento da psicanalise, uma vez que entendemos
gue ambas compartilham um mesmo contexto e descrevem um movimento conflituoso proprio das
transformacdes modernas. Tendo como base tedrica a psicandlise freudiana e as contribuicdes de
comentadores contemporaneos, buscamos, em seguida, demonstrar os deslocamentos do horror em
nossa cultura, entendendo que, hoje, este também se encontra pulverizado em diversos campos da
producéo literaria. Para tanto, recorremos a nocdo conceitual de “mal-estar” [Unbehagen] e, ao fim,
reafirmamos este deslocamento através da obra do escritor francés Edouard Louis.
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A POSSIBLE FACE FOR HORROR: PSYCHOANALYSIS, MALAISE AND
LITERATURE

ABSTRACT

This article proposes to discuss horror, taking it as a common theme between psychoanalysis and
literature, seeking, likewise, to endorse its relevance in the current literary scene. Initially, we refer to
the theme of horror, highlighting the context of Gothic literature in order to emphasize its relationship
with the emergence of psychoanalysis itself, since we understand that both share the same context and
describe a conflicting movement typical of modern transformations. Using Freudian psychoanalysis and
the contributions of contemporary commentators as a theoretical basis, we then seek to demonstrate
the displacements of horror in our culture, understanding that, today, it is also spread across different
fields of literary production. To do so, we resort to the conceptual notion of “malaise” [Unbehagen] and,
in the end, we reaffirm this displacement through the work of French writer Edouard Louis.
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INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objetivo aproximar algumas consideracdes
psicanaliticas acerca da nogao conceitual de “mal-estar’” [Unbehagen] a tematica do
horror na literatura, considerando a relevancia histérica deste e a sua influéncia nas
producdes literarias contemporaneas. Nossa leitura assenta-se, inicialmente, em um
recorte especifico, localizado entre o fim do século XVIII e o inicio do século XX, na
proximidade existente entre as raizes da psicanalise e as raizes do goético, ambas
remetentes a efervescéncia das transformacdes modernas e de sua atmosfera
conflituosa. Relacionamos essa ambiéncia de profundos embates a no¢ao conceitual
chave de nosso trabalho, “mal-estar” [Unbehagen], articulando a sua importancia na
vida psiquica do individuo moderno aos destinos pulsionais abrangidos por nossa
cultura. Encerramos a leitura proposta neste artigo com a ideia de que o horror, tdo
comum as obras do gotico, hoje também se apresenta deslocado, pulverizado na
literatura atual. Para tanto, recorremos a obra do escritor francés Edouard Louis, que
nao necessariamente poderia ser enquadrada como literatura de horror, mas que
certamente se vale das contribuicdes e dos avangos culturais proporcionados por
esta. Com isso em vista, ressaltamos como o0s procedimentos metodologicos
empreendidos para a andlise que propomos passam pelo crivo das pesquisas em
psicandlise — ou seja, na producdo de conhecimento através do aporte tedrico-
praxico da psicanalise, reforcando a multiplicidade das pesquisas nesta interface.
Assim, detalhando melhor algumas escolhas realizadas ao longo do percurso
metodoldgico, ressaltamos o principal critério utilizado para a selecao do autor, sendo
ele a tematica da obra e a sua possivel correlacdo com a leitura que propomos com
este trabalho, também como a sua atualidade e relevancia em nosso contexto cultural.
A nosso ver, os trabalhos de Louis compreendem o critério, uma vez que: (1)
acreditamos que a sua tematica dialoga expressivamente com a nossa proposta
guanto a pulverizacao do horror na literatura contemporanea; (2) a atualidade de seus
escritos reside na descricdo da barbarie que se revela em nosso cotidiano e na sua
correlacdo a impossibilidade da cultura acolher plenamente as exigéncias pulsionais
— impossibilidade intrinseca ao mal-estar; (3) a relevancia de sua producdo é
incontestavel para os debates vigentes, principalmente por seu carater de denuncia
guanto as opressdes atuais.

Quanto aos procedimentos relativos a nossa investigagao, voltamos novamente
as escolhas metodoldgicas concernentes as pesquisas no campo da psicanalise.
Como Birman real¢ca (1997), a histéria da teoria psicanalitica revela como o seu
método, antes de tudo clinico, teria como alvo o estabelecimento de uma escuta do
inconsciente através da sua técnica, que buscaria estabelecer um campo
intersubjetivo muito proprio, a transferéncia. Por meio da transferéncia, ou seja, de
uma outra topologia de onde se fala e 0 que se escuta, “a pratica psicanalitica
pretende realizar a decifracdo da verdade singular de uma individualidade, supondo
gue exista uma verdade latente no psiquismo que fundaria as apresentacdes patentes
do individuo” (BIRMAN, 1997, p. 15). Este movimento, por sua vez, recorreria a uma
nova proposta quanto as “modalidades de existéncia de uma individualidade dada, na
medida em que a suposta verdade do desejo possa ser reconhecida e apropriada pela
individualidade” (BIRMAN, 1997, p. 16). Por meio do reconhecimento da importancia
do carater singular deste fendmeno eminentemente psicanalitico, a escuta do
inconsciente, e de seus efeitos em nosso percurso metodoldgico, entendemos que
nossa proposta de analise da obra de Louis ndo se centra no esgotamento da
construcéo de sentidos, alcangados por delineagdes rigidamente estruturadas. O que
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buscamos seria a propiciagdo da emergéncia de significacdes entre 0 que propomos
através da fundamentacéo teorica e aquilo que acessamos na obra selecionada,
propiciacdo que poderiamos sintetizar com a maxima de Sontag (1966/2022, p. 29):
‘em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erética da arte”. Isto, porém, néo
recai na falta de uma boa estruturacao do percurso metodol6gico; o que ressaltamos
€ que este se orienta relevando as especificidades advindas do campo psicanalitico.
Com isso em vista, propomos uma leitura que considere um panorama amplo do
projeto literario do escritor, ndo nos centrando em uma obra especifica, passando por
seus principais trabalhos e investindo nas possiveis correlacbes com a leitura
proposta neste artigo.

O HORROR E A PSICANALISE

“A vida humana — era o que lhe parecia ser a Unica coisa que valia a
pena investigar. ... havia venenos tdo sutis que o conhecimento de
suas propriedades causava nauseas. Havia doencas tdo estranhas
gue éramos obrigados a passar por elas se quiséssemos compreender
a sua natureza. E, no entanto, como era grande a recompensa!”
(WILDE, 1891/2021, p. 70)
“Com passos rapidos e apressados, tinha passado do Romance ao
Realismo. O esgoto, e tudo o que nele vive, ja tinha comecado a
exercer sobre vocé o seu fascinio. Esta foi a causa do problema que
fez com que vocé me procurasse em busca de exilio, quando eu, tdo
imprudentemente e indo contra a sabedoria do mundo, por compaixao
e bondade, decidi auxilid-lo.” (WILDE, 1949/2018, p. 14, grifo nosso)
A segunda citacao, do escritor irlandés Oscar Wilde, retirada de sua magnum
opus, parece revelar algo de nossa condicdo moderna que, repetidamente, temos
lancado ao esquecimento. Escrita em 1895, em virtude de sua experiéncia como
prisioneiro de algumas instituicbes carcerarias por sua conduta considerada
escandalosa para a moral inglesa do século XIX, De profundis versa sobre a dupla
face da cultura ou, como o proprio escritor reforcaria, da sua face abjeta e da sua face
criativa/fascinante. O teor desse relato de tons confessionais seria, segundo o seu
biégrafo Schiffer (2010), fruto da meditacdo forcada diante das privacdes que o
acometeram no carcere; ja nao refletia a mesma luz que os anteriores, assim como o
escritor ja ndo era mais o autor celebrado de outrora, antes admirado como uma das
maiores figuras da cultura de seu tempo. No momento da redacdo de seu De
profundis, Wilde jA ndo gozava de nenhuma regalia ou reconhecimento social. Ao
contrario, suas pegas eram encenadas sem o seu nome estampado nos cartazes
promocionais, suas posses tinham sido confiscadas em vista das dividas que
acompanharam a sua derrocada moral, e a sua esposa e filhos, a fim de fugirem do
desprezo acarretado pela sua prisdo, buscavam exilio na Suica, abandonando o
sobrenome “Wilde”. Neste cenario de total desalento e em meio aos trabalhos
forcados, em sua cela malcheirosa e em um uniforme puido, o artista conheceu um
estado de profunda miséria, estado do qual pouquissimos condenados sobreviviam,
dado o regime degradante e exaustivo. Ele préprio “ndo tardou em ficar doente, com
terriveis infeccdes intestinais, diarreia e violentos surtos de febre — a tal ponto que
até mesmo seus guardas temeram por sua saude mental ao vé-lo prostrado na
obscuridade de sua cela” (SCHIFFER, 2010, p. 234).
A possivel pergunta que surge ao nos depararmos com este caso de Wilde é:
por que alguém insistiria em escrever estando em uma situagdo como esta? Depois
de vivenciar a admiracdo profunda e o reconhecimento social, jA relegado ao
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desprezo, encarceramento e continuo ostracismo, por que continuar o
empreendimento desta atividade que, a primeira vista, ndo seria exatamente
imprescindivel ou vital? Este movimento de Wilde parece materializar a
inseparabilidade do agradavel/comum, que ele mesmo analisa, disso que é
desagradavel, este “esgoto” que acordamos por manter implicito e que, a despeito
desse movimento de censura, continua reivindicando expressao. No entanto, este
movimento que destacamos como objeto de questionamento n&o parece se restringir
a este momento especifico da vida do artista — ao menos a sua tematica, de
descrever a inseparabilidade entre aquilo que € e o que ndo é considerado como
agradavel. Para além desta situacdo em que a epigrama de Wilde foi construido, é
possivel, em toda a obra do escritor, encontrar essa ideia de conflito. Em seu Unico
romance, O retrato de Dorian Gray (WILDE, 1889/2021), ha a constru¢cdo de um
enredo fantastico em que o personagem principal, por apego a sua beleza juvenil,
realiza algo como que um “pacto faustico” — expressdo comum na literatura que alude
a obra do escritor alemdo Goethe, em que Fausto, um homem que desejava
apreender o maximo de conhecimento possivel, vende a sua alma a Mefistofeles,
figura eminentemente demoniaca. Entretanto, a ambicao de Dorian Gray, diferente da
ambicdo de Fausto que tinha ares intelectualizados, concentra-se em sua aversao a
ideia de envelhecimento. Ao mirar o retrato que seu amigo e admirador Basil Hallward
fez, Dorian apaixona-se por sua préopria imagem, quase que a incorporando: “Estou
apaixonado por ele, Basil. E parte de mim. Eu o sinto” (WILDE, 1889/2021, p. 37).
Esta admiracdo, porém, sob a influéncia de Lord Henry, dandy e defensor do
hedonismo, transforma-se aos poucos em um vaticinio: “haveria um dia em que o
rosto estaria enrugado e murcho, os olhos apagados e descoloridos, a graca de sua
figura partida e deformada. O escarlate dos labios desapareceria, e o dourado se
furtaria de seus cabelos” (WILDE, 1889/2021, p. 34-35). Dessa forma, a atracéo
apaixonada, confrontada pela possibilidade de envelhecimento e, mais, de finitude, da
origem ao medo: “a vida que construiria a sua alma desfiguraria o corpo. Ele se
tornaria horroroso, medonho e estranho” (WILDE, 1889/2021, p. 35). A partir desse
enamoramento, Dorian realiza uma série de atos hediondos cujas consequéncias séo
marcadas no retrato, enquanto a sua imagem permanece a mesma desde 0 momento
do pacto faustico. Revela-se, novamente, a inseparabilidade daquilo que é admiravel
e daquilo que é desprezivel, como reforcado na segunda citacdo que usamos de
epigrafe.

H&, assim, um inevitavel estranhamento ao nos depararmos com a biografia
e as producdes de Wilde (1889/2021; 1949/2018), uma vez que, estes corrompem 0
gue poderiamos esperar — um exemplo € o préprio O retrato de Dorian Gray que,
envolto na finésse de um vocabulario pomposo, possui uma trama monstruosa de um
criminoso imoral e, antes de tudo, belo. Corrompe porque, talvez, esperariamos que
uma histéria horrenda fosse contada de maneira igualmente horrenda. Porém, o que
encontramos é este estranho e extravagante drama de Dorian Gray, que produzido
no Fin de siecle, até hoje ecoa na contemporaneidade, afirmando ndo somente a sua
gualidade como um classico do canone literario, mas também a urgéncia e a
importancia das problematicas da obra. Estas remetem a uma teméatica muito
excéntrica, o horror, e se enquadram na estética do gotico, cujos principais temas séo:
o conflito entre os afetos violentos e a vida comum, o lado sombrio do cotidiano e a
existéncia do desconhecido nas grandes descobertas da cultura, como a ciéncia.
Botting (2012) ainda detalha que estas principais tematicas do goético fazem
referéncias ao sobrenatural, ao barbaro e medieval, condensando-se na critica a
moralidade, a razdo e no seu apego a beleza dos costumes, aos trabalhos e as
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crencas feudais. Para o tedrico, o tom sombrio e nostalgico das obras goticas aponta
para o contexto de sua emergéncia no século XVIII, um momento de transicdo, vide
as diversas rupturas e as suas transformacdes, como as causadas pelo iluminismo,
pelas revolugdes industriais e burguesas e pelas crescentes visdes seculares. A visao
gotica seria, assim, antagonista ao que era defendido pela cultura de seu tempo,
opondo-se aos ideais do progresso e dos avancos culturais, langcando seu olhar para
0 passado e evidenciando a crise advinda por esta sua oposi¢cao, como afirma Botting
(2012): “[o gdtico] é a reconstrugao do passado como a imagem invertida e espelhada
do presente, sua escuriddo permite a razdo e a virtude do presente uma reflexdo mais
brilhante™ (p. 15).

Teixeira e Lima (2020) fazem coro a esta andlise da literatura gética
descrevendo como, mesmo inconscientemente, muitos dos trabalhos escritos durante
este periodo marcado por mudancas paradigmaticas na forma de subjetivacédo
anteriormente estabelecida engendram criticas a ideologia hegeménica de sua época.
As autoras abordam essa ideia a partir da escrita criativa de mulheres europeias,
revelando como, ao empreenderem na atividade literaria, elas puderam questionar “a
ideia de que por natureza séo inferiores e incapazes, desmerecedoras de educagéo e
vazias de conteudo digno de ser compartilhado” (p. 186). Um exemplo expressivo
dessa série de trabalhos e também analisado por Teixeira (2021) € Frankenstein ou
O Prometeu moderno de Mary Shelley (1831/2015), cuja sinopse poderia ser resumida
como a aterradora histéria da criacdo de um ser nos limites do conhecimento humano
gue é repudiado e, depois de muito tempo isolado e enjeitado, retorna para assombrar
0 seu criador, Victor Frankenstein. Este romance de autoria feminina contradiz as
principais crengas direcionadas as mulheres nessa época, ja que “o canone cultural
percebia a mulher... como insubordinada, rebelde e intelectualmente débil”
(TEIXEIRA; LIMA, 2020, p. 180), imagem que demandou, inequivocamente, “sua
domesticacéao e docilizagao” (p. 180). A critica subjacente no romance de Mary Shelley
remete a associacao da prépria concepcao de escrita a figura do homem durante a
ascensao do Capitalismo industrial, uma vez que, sendo mulher, ela ndo deveria
escrever nada, muito menos histérias profundas de tracos filoséficos como a do
trabalho supracitado. Assim, parece-nos possivel reafirmar a reveladora critica
existente na literatura de horror, ja que nesse exemplo especifico, o da escrita gotica
de autoria feminina, encontramos uma verve que se revolta contra os ditames
opressores defendidos pela burguesia. Ndo somente isso, Teixeira e Lima (2020)
chamam a ateng¢ao para como as escritoras goticas conseguiram “tracar para si um
lugar na realidade que lIhes fora negado, desestabilizando a hegemonia, criando
fissuras nas proposi¢fes ideoldgicas e nos mecanismos de controle e demonstrando
que a materialidade pode ser transformada” (p. 186). As obras goticas, assim,
revelariam a dupla face deste processo — a dupla face que, como ja abordado, Wilde
(1949/2018; 1891/2021) descreveria em boa parte de suas obras, principalmente em
De profundis e em O retrato de Dorian Gray.

Ainda sobre o exemplo desenvolvido por Teixeira e Lima (2020) acerca da
visdo gotica das transformacfes modernas, € imprescindivel lembrarmos como esse
movimento literario desvela as consequéncias de rupturas profundas na ordem social
e, igualmente, das contradicdes na emergéncia de um sujeito moderno rudimentar,
idealizado a partir da nocao de individuo e, ainda, da nocéo de conflito. Geralmente,
as obras desta determinada perspectiva estética se envolveriam em um conflito,

3 traducdo nossa para: “a reconstruction of the past as the inverted, mirror image of the present, its
darkness allows the reason and virtue of the present a brighter reflection”.
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usualmente enxergado como o embate entre algo positivo e negativo, sendo o
exemplo maior deste aspecto conflitivo o livro O médico e o monstro de Stevenson
(1886/2015), em que o personagem principal, Dr. Jekyll, apds experimentar um elixir,
dissocia toda a parcela considerada ma de si mesmo, originando uma figura diabdlica
e monstruosa, o Sr. Hyde. A histéria se desenvolve por meio das tentativas falhas de
um aniquilar totalmente o outro, impossibilitando uma abertura para a conciliacao
entre os dois. O desfecho, assim como o romance de Wilde, sintetiza-se na derrocada
das duas parcelas, da parcela boa e da parcela ruim, de Dr. Jekyll e Sr. Hyde
respectivamente. No ultimo capitulo da trama, nomeado como “O relato completo do
caso por Henry Jekyll”, encontramos a confissao do personagem, lamentando-se por
ter ultrapassado os limites da ciéncia e blasfemado contra a doutrina e as suas
ordenancas — certamente, a de ndo questionar o que seria o0 “bem” e o “mal”. O pano
de fundo da novela, entretanto, sublinha como estes, mesmo que descritos como
opostos, residem e originam-se de um lugar-comum e, dessa forma, relacionam-se
intrinsecamente: “a maldicdo da humanidade foi que esses dois feixes incongruentes
[0 bem e 0 mal] tivessem sido amarrados juntos — que no ventre angustiado da
consciéncia aqueles gémeos opostos lutem continuamente” (Stevenson, 1886/2015,
p. 126). Através das obras goticas de Stevenson (1886/2015), Shelley (1831/2015) e
Wilde (1949/2018; 1891/2021), temos acesso ao horror e aquilo que lhe € mais
essencial: o conflito.

E por meio deste prisma, o do conflito, que Massé (2012) aproxima esta visdo
a visdo da psicanalise, entendendo que ambas partilham de preocupacdes centrais.
Para a tedrica, um exemplo da aproximacéo da psicanalise ao gético seria como as
duas perspectivas lancam o olhar sobre aquilo que € irracional e desequilibrado,
tirando as suas conclusdes a partir de respostas consideradas como exageradas e
idiossincraticas, respostas que o crivo de uma leitura a partir da filosofia racionalista
ndo conseguiria abstrair. Massé (2012) destaca que, ao contrario do que muitos
tedricos observam, estas duas perspectivas ndo poderiam ser consideradas somente
como sintomas do mesmo desconforto cultural, mas como visées desenvolvidas pelos
movimentos de mudancas sociais, cada uma em sua particularidade. Mesmo distintas,
seriam paradoxalmente proximas, nascidas da ansiedade e da esperan¢ga humana
(Massé, 2012). Assim, retornando novamente a nossa pergunta inicial, parece-nos
gue as obras goéticas e 0 empreendimento de sua escrita, em especial, as obras de
Wilde, assumem uma nova dimensdao, aliando-se a uma critica. Tanto De profundis
guanto O retrato de Dorian Gray (WILDE, 1949/2018; 1891/2021) versam sobre a ética
moderna, cuja rigidez moral buscaria garantir a perpetuacéo da cultura e da seguranca
generalizada. No entanto, o préprio escritor e, também, a psicanalise descreveram a
parte subjacente destas promessas, revelando o seu carater conflitivo e a fragilidade
humana por tras desta construgcdo inexoravel que chamamos de cultura. O exemplo
de Wilde € ilustrativo por compreender o conflito existente entre a conduta do escritor,
considerada como vexaminosa e condenavel pela sociedade vitoriana do final do
século XIX, mas também a situacdo de desalento que somos passiveis de vivenciar
— desalento que se aproxima a ideia de mal-estar e que, igualmente, concebe uma
face critica, opondo-se a cultura.

AQUILO QUE RESTA: MAL-ESTAR
A nocéo conceitual de mal-estar desenvolvida por Freud (1930/2020e) com

mais robustez nos textos da década de 1930 tem suas raizes em formulacdes
anteriores, empenhos de sua tentativa audaz de analise de seu contexto sociocultural.
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Como lannini e Santiago (2020) sinalizam no prefacio para a publicacdo mais recente
do compéndio de textos freudianos acerca da cultura, da religido e do social, o
conceito “mal-estar” é engendrado apdés mudangas notaveis na propria maneira que
Freud encarava a praxis e a transmissao da teoria psicanalitica. Recorrendo a
pesquisa realizada pela professora de histéria da psicandlise e saide mental urbana
Elizabeth Ann Danto acerca das clinicas publicas de Freud, lannini e Santiago (2020)
defendem que as mudancas ocorridas depois de 1918 — sobretudo as decorrentes
da primeira Grande Guerra — estariam na base da mudanca de perspectiva de Freud,
movimento visivel a partir do crescimento no niumero dos chamados textos sociais do
pai da psicanalise e da perda de forca das grandes narrativas clinicas no seu horizonte
de interesses. Depois desta data, delimitada simbolicamente pelos autores em
setembro de 1918, no V Congresso de Internacional de Psicanalise, ocorreu uma
inseparabilidade entre a reflexdo metapsicoldgica®, a social e a cultural e isso se daria
pelo fato de que “a pratica clinica [seria] atravessada, de ponta a ponta, por aquilo que
se precipita das formas da vida social na vida psiquica do sujeito” (p. 36), sendo, desse
modo, “improprio estabelecer uma linha divisoria rigida entre os chamados textos
clinicos, metapsicoldgicos e os textos ‘sociais™ (p. 36).

Mesmo assim, desde o inicio da obra freudiana, antes mesmo desta fase
descrita por lannini e Santiago (2020), ha um interesse pelo social a partir da lente da
teoria psicanalitica. No meio desta producdo em que o continuum entre o social e 0
psiquico apresenta-se como pano de fundo, ressaltamos a tematica da finitude,
trabalhada pelo tedrico por influéncia dos conflitos da Primeira Grande Guerra entre
1914 e 1918. Enxergamos proximidades entre as consideragdes freudianas acerca da
dificuldade de lidar com o fim, ou melhor com a morte, a, por exemplo, incapacidade
de Dorian Gray lidar com o envelhecimento, movimentos que exprimem uma das
principais querelas do processo de avanco cultural: a irrepresentabilidade da morte.
Em “Consideragbes contemporaneas sobre a guerra e a morte”, breve escrito
articulando o social e o psiquico que lanca base para conceitos e no¢des fundamentais
da teoria psicanalitica, Freud (1915/2020c) descreve como a cultura, em especial, a
cultura da modernidade capitalista das sociedades ocidentais, ndo detém recursos
capazes de encontrar uma maneira satisfatéria de lidar com a morte. A forma
assumida, usualmente, seria a renegacao [verleugnen] — como exemplo as religides
que prometem uma vida posterior e que roubam da morte o “seu significado de
aniquilagao da vida” (FREUD, 1915/2020c, p. 125). Logo, a renegacéo, especialmente
a da religido, apresenta-se como uma ilusdo que nos priva do desprazer, mas que, ao
se chocar com a realidade, facilmente se despedaca. Operaria, assim, em
consonancia com o funcionamento do inconsciente, que “ndo conhece absolutamente
nada que seja negativo ... nele os opostos coincidem, e por isso também nao conhece
a propria morte, a qual s6 podemos dar um conteudo negativo” (FREUD, 1915/2020Db,
p. 127). O tedrico, contudo, acreditava que a inexorabilidade da guerra e das suas
consequéncias — como uma frente a essa renegacao e, assim, uma desilusdo — nos
obrigaria a encontrar novas possibilidades de lidar com a finitude: “a guerra
necessariamente varrera esse tratamento convencional da morte. A morte ja ndo se
deixa mais renegar; temos de acreditar nela. Os seres humanos realmente morrem, e
nao mais um a um, mas muitos” (p. 120). Este movimento muito proprio da tradicédo
psicanalitica de desvelar criticamente um aspecto sociocultural — em nosso exemplo,
a incomoda necessidade de lidar diferentemente com a finitude — descreve, além de

4 Metapsicologia € uma tentativa de teorizagdo mais afastada da préaxis clinica, referindo-se a parte
mais especulativa e dedutiva do método de investigacéo cientifica proprio da psicandlise.
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tudo, a falibilidade da kultur, termo traduzido, hoje, como cultura e, anteriormente,
como civilizacao.

No cerne deste movimento, Freud (1915/2020b) traceja a ideia que servira de
base para a progresséao de sua critica posterior, com reflexos atuais ndo somente para
a psicandlise, como também para a sociologia, para a antropologia e para as ciéncias
humanas em geral. Na parte em que a desilusdo que acompanharia os conflitos
bélicos é abordada, o tedrico apresenta a hipétese de um acordo engendrado a fim
de evitar o conflito generalizado, tendo como sua raiz a abdicacédo de uma parcela de
nossas pulsées que seriam contrarias as exigéncias da comunidade humana. No
entanto, Freud (1915/2020b) enfatiza como esse acordo ndo seria suficiente para
extirpar tudo aquilo que declaramos como mal. O tedrico retorna a este argumento ja
em sua producgao derradeira, em um texto de 1933, “Por que a guerra?” — inicialmente
escrito como uma resposta a carta que Albert Einstein lhe enviou através de uma
iniciativa da Organizacado das Nacdes Unidas. Neste, ha o esboco sobre uma critica
do direito, aproximando os termos gewalt [violéncia] e macht [poder], entendendo que
todas as decisdes de conflito, inclusive aquelas refinadas por niveis de abstracéo,
teriam em sua génese a resolucao a partir do emprego da violéncia. Por meio desta
resolucdo, urge a necessidade, entre os membros da cultura, de estabelecer um
acordo capaz de assegurar a possibilidade de coesao: “para que se realize essa
passagem da violéncia ao novo direito, uma condi¢cdo psicolégica precisa ser
preenchida. E preciso que a unido de muitos seja estavel e duradoura” (FREUD,
1933/2020f, p. 429).

Através disso, chegamos a um postulado da teoria psicanalitica: a
impossibilidade de extirpar as pulsdes agressivas da experiéncia humana. Esta
assuncao, ja desenvolvida no texto de 1915, traca um esboco do que seria 0 conceito
de mal-estar. Segundo essa assertiva, mesmo com a passagem de poder para uma
unidade maior, essencial para a superacao da violéncia generalizada e mantida pelas
ligacdes afetivas de seus membros, a agressividade ainda permaneceria no seio da
cultura, sendo expressa, muitas vezes, na resolucdo de pequenos conflitos ou, nas
batalhas entre grupos e nas guerras. Em vista disso, Freud (1933/2020f, p. 437)
admite: “do que foi dito anteriormente, retiramos para os nossos fins imediatos
simplesmente o fato de que ndo ha nenhuma perspectiva em se querer abolir as
tendéncias agressivas dos seres humanos” (p. 437). Esta nova abordagem sobre o
tema da guerra em 1933 seria endossada pela sua revisdo da teoria das pulsdes
realizada no ano de 1920 em Além do principio do prazer (FREUD, 1920/2020), com
a introducao de novas categorias conceituais. Como Pontalis e Laplanche relembram
(2001), essa ultima teoria freudiana das pulsdes descreve um movimento antagdnico
entre a categoria de pulsdes de vida e pulsfes de morte; enquanto a primeira buscaria
constituir unidades maiores e manté-las, abrangendo as pulsdes sexuais e as pulsdes
de autoconservacdo, a segunda tenderia a uma diminuicdo total das tensoes,
reconduzindo o ser vivo ao seu estado anorganico — em um primeiro momento, estas
pulsGes seriam voltadas ao interior, & autodestruicdo, e em um segundo momento,
exteriorizadas, tomando a forma de pulsdes de destruicdo e agressdo. Na missiva em
resposta a Einstein, Freud (1933/2020f), responde a hipotese do fisico de uma
necessidade humana de aniquilacdo e de odio, aproximando-a as pulsdes de
agressividade e de destruicdo, e descrevendo a sua inseparabilidade em relacdo as
pulsdes erdticas. Assim, nestes dois textos cujos temas s&o muito proximos,
encontramos o reflexo do continuo esforco de Freud ao revisar e retrabalhar a sua
teoria, como também a sua preocupac¢do em expor como o seu trabalho na clinica néo
se eximia de uma reflexdo acerca do social. Nessa perspectiva, a nogcado de que a
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cultura se embasa na necessidade de rendncia pulsional individual e coletiva,
presente desde sua obra inicial até os seus ultimos textos, sera explorada com ampla
deferéncia em “O mal-estar na cultura” (Freud, 1930/2020e).

Este emblematico texto da década de 1930 inicia-se, curiosamente, como
uma extenséo de um trabalho anterior acerca da critica de Freud quanto a religido. Ao
receber uma carta-resposta de um conhecido escritor, posteriormente revelado como
Romain Rolland, em que se propunha um sentimento de infinitude, descrito como
“sensacao de ‘eternidade’, um sentimento como o de alguma coisa sem fronteiras,
sem barreiras, ‘oceéanico’ (Freud, 1930/2020e, p. 306), o tedrico propde a analise das
promessas subjacentes ao acordo coletivo de rendncia pulsional, destacando, em
suma, como aquilo que se promete ndo é passivel de ser realizado plenamente. Para
tanto, Freud (1930/2020e, p. 308) se vale de sua teoria sobre a estruturacao do
psiquismo, entendendo que haveria “linhas de fronteira claras e nitidas” entre o Eu e
aquilo que esta “para fora” dele, o “mundo exterior” — mesmo sendo passivel de que
este sentimento de Eu [Ichgefuhl] se perturbe, como no caso do enamoramento, em
gue Eu e o outro afirmam-se e se portam como um, ou em afecc¢des psicologicas,
como no caso de melancolias graves. Freud (1930/2020e, p. 308) destaca, a partir do
exemplo de um bebé, que este sentimento ndo existiria desde o principio, mas
precisaria ser desenvolvido: “o lactente ainda nao diferencia seu Eu de um mundo
externo como fonte das sensacdes que afluem sobre ele. Ele aprende a fazé-lo pouco
a pouco, a partir de diversos estimulos”. Através desta experiéncia, o bebé se torna
alvo da impressao de que fontes de estimulo — que depois ele reconhecera como
seus 0rgdos — sdo capazes de lhe enviar sensa¢des. Ao mesmo tempo, algumas
outras sensacdes |he sdo retiradas, sendo a demonstracdo deste fendbmeno algo
muito categorico. Percebermos isso a partir da afirmacdo de Freud (1930/2020€)
acerca da sensacdo mais preciosa para o bebé neste momento: o seio materno, ja
gue este objeto externo ao que serd o Eu apareceria, somente, depois de uma ac¢ao
especifica particular, o grito de choro do bebé. Ainda segundo Freud (1930/2020e),
outra demonstracdo dessa série de experiéncias que estruturam o Eu seriam as
inevitaveis sensacdes de dor e de desprazer que o principio do prazer buscaria evitar.

Como ja apresentado em um texto da década de 1910, “Formulag¢des sobre
os dois principios do funcionamento psiquico” (FREUD, 1911/2010a), o principio do
prazer, compéndio da diade prazer-desprazer, anterior ao principio da realidade, seria
imperioso nos processos animicos inconscientes (primarios) e buscaria,
terminantemente, ganhar prazer e evitar 0 desprazer. Sua participacdo no
funcionamento psiquico [psychischen geschehens], estaria intrinsecamente
relacionada ao sentimento de Eu, uma vez que, no processo de estruturacdo do
psiquismo, haveria, através da auséncia da satisfacdo esperada e da decepcéao
conseguinte, o surgimento do principio da realidade. Sobre isso, Freud (1911/2010a)
afirma que “o aparelho psiquico teve que se decidir a formar uma ideia das reais
circunstancias do mundo exterior... ja ndo se imaginava o que era agradavel, mas sim
0 que era real, ainda que fosse desagradavel” (p. 111-112). Este movimento
oportuniza 0 aumento da significacdo da realidade externa e, semelhantemente, o
aumento da “significacdo dos 6rgaos dos sentidos voltados para o mundo externo e
da consciéncia a eles vinculada, que além das qualidades de prazer e desprazer, as
Unicas que até entdo lhe interessavam, comecou a apreender também as qualidades
sensoriais” (p. 113, grifo do autor). Isso € pressuposto para a fungédo especial de
analisar o mundo exterior, a funcdo da atengéo, e também para a a¢édo e seu trabalho
na realidade como substituta da descarga motora governada anteriormente apenas
pelo principio do prazer como alivio diante do aumento de excitagdes. Mesmo assim,
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a substituicdo do principio do prazer pelo da realidade ndo implicaria sua deposicéo,
mas sua garantia: “Abandona-se um prazer momentaneo, incerto quanto a seus
resultados, para ganhar, no novo caminho, um prazer seguro, que vira depois” (p.
117). Por fim, Freud (1911/2010a, p. 116) propde a ideia de um Eu-de-prazer e de um
Eu-realidade, entendendo que: “assim como o Eu-de-prazer ndo pode senéo desejar,
trabalhar pela obtencdo de prazer e evitar o desprazer, o Eu-realidade necessita
apenas buscar o que é til e proteger-se dos danos”.

Pontalis e Laplanche (2001) observam como estas consideragcdes anteriores
acerca do funcionamento psiquico preservaram-se sem grandes alteracfes ao longo
do desenvolvimento da teoria freudiana, sendo resgatada em “O mal-estar na cultura”
(FREUD, 1930/2020e). Voltando ao detalhamento do processo de estruturacdo do
psiquismo e da tentativa de diferenciar aquilo que é de fora, Freud (1930/2020e)
ressalta como, na experimentacédo da dor e do desprazer, surge uma inclinagéo por
isolar e expelir tudo que possa originar este desprazer, formando, assim, um Eu-de-
prazer pretensamente incontaminado e que se opde ao que é ameacador e externo.
No entanto, a experiéncia pde a prova este Eu-de-prazer primitivo e, dessa maneira,
“‘aprendemos um procedimento que consiste em poder distinguir, através do
direcionamento intencional da atividade sensorial e da acdo muscular adequada,
aquilo que € interno — que pertence ao Eu — do que é externo — proveniente de um
mundo exterior” (FREUD, 1930/2020e, p. 310). Esta seria a sintese do processo de
separacao entre o Eu e o mundo exterior, constatagdo que requer a ideia de que
“nosso atual sentimento de Eu é apenas um resto atrofiado de um sentimento muito
mais abrangente, na verdade — de um sentimento que tudo abrangia e que
correspondia a uma ligacdo mais intima do Eu com o mundo ao seu redor” (p. 310).
Assim, este sentimento de Eu-sem-limites poderia ser a raiz daquilo que Romain
Rolland propds em sua carta ao teérico, 0 sentimento oceanico, endossando a ideia
de que como tudo o que foi formado, na vida animica, permanece conservado sem
perecer. Essas reflexdes servem como anteparo para a ideia maior do ensaio critico
de Freud: aimpossibilidade de uma rendncia pulsional completa, uma vez que, mesmo
com todo este processo de estruturacdo do psiquismo, existiria um apego insuperavel
as antigas formas de satisfacdo, apego que se mantém conservado ja que, como
descrito, “na vida animica, a conservagao daquilo que é passado é antes a regra do
que a estranha excecéo” (p. 315).

Nesta perspectiva, Freud (1930/2020e) sobreleva como o sofrimento seria
algo incontornavel da experiéncia humana e como também marcaria,
permanentemente, a estrutura do psiquismo, sendo necessario encontrar vias de
enfrentamento diante deste contato: “a vida, tal como nos € imposta, é muito dificil
para nés, traz-nos muitas dores, desilusdes, tarefas insollveis. Para suporta-la, ndo
podemos prescindir de medidas paliativas” (p. 318). O tedrico também adianta que as
principais medidas a fim de remediar o contato com o sofrimento seriam: as
satisfacées substitutivas, as distracbes poderosas e 0 uso de substancias
entorpecentes. Ao contrario do que prediz essa experiéncia inadiavel no curso da vida
em sociedade, o ser humano, em face das dificuldades experimentadas ao viver,
buscaria alcancar a felicidade e permanecer feliz, sendo que este anseio teria dois
lados: “uma meta positiva e uma negativa; por um lado, ele quer a auséncia de dor e
de desprazer, e, por outro, a experiéncia de intensos sentimentos de prazer” (p. 320).
Entretanto, o sofrimento, como Freud (1930/2020e) aponta incansavelmente em seu
ensaio, ameacaria constantemente este anseio e se apresentaria a partir de trés
fontes: do mundo exterior, do préprio corpo e das relacdes com outros seres humanos.
Mesmo a satisfacao pulsional poderia ser encarada como uma fonte de sofrimento
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guando esta ndo € acolhida no mundo exterior, 0 que pressupde uma possibilidade
de desfazer uma parte deste sofrimento através da dominacéo das fontes internas das
necessidades.

O que resta dessas promessas advindas com a renuncia pulsional é,
certamente, a no¢do de que hi sempre um resto ndo contemplado, sempre havera
algo que remete as experiéncias primeiras de satisfacdo pulsional e as pulsbes
agressivas. Mesmo com o0s possiveis recursos oferecidos pela cultura a fim de
vislumbrar destinos pulsionais, Freud (1930/2020e) reafirma como a plenitude
colocada no limiar das satisfagcbes nunca é alcancada. A resposta para isso é o
descontentamento do sujeito quanto ao social, quanto a sua relacdo com o0s
dispositivos criados a fim de protegé-lo, sendo este embate entre o sujeito e a cultura
o cerne do ensaio e, igualmente, o cerne do conceito de mal-estar [Unbehagen]: “uma
grande parte da culpa por nossa miséria [seria] daquilo que chamamos de nossa
cultura; seriamos muito mais felizes se a abandonassemos e voltassemos a nos
encontrar em condi¢des primitivas” (p. 334).

Comentando a traducdo de Unbehagen, Dunker (2018) descreve como o
entendimento deste deveria passar pela ideia de uma negacéo do proprio estar, uma
vez que Un- se refere a uma negacéo tanto do adjetivo behagen [agradavel], quanto
do substantivo Hag [clareira]: “0 mal-estar é essa auséncia de lugar ou essa
suspensao da possibilidade de uma escansao no ser, a impossibilidade de ‘uma
clareira’® no caminhar pela floresta da vida” (p. 192). Para Dunker (2018), as
dificuldades para a traducéo correspondem a natureza do conceito como algo que ndo
pode ser precisamente designado, como as dificuldades presentes na edi¢cdo standard
inglesa, em que o préprio autor chegou a opinar — inicialmente Man’s discomfort in
civilization [0 desconforto do homem na civilizagao] e, depois, por interferéncia de sua
tradutora, Joan Riviére, Civilization and Its discontents [Civilizacdo e seus
descontentamentos]. Dunker (3028) ressalta que esta inviabilidade de determinar
propriamente o que é o mal-estar ndo impede, ao contrario, a possibilidade de
entendermos este sofrimento como algo compartilhado, convocando uma dimensao
moral e ndo o esgotando em um sentido meramente fisioldgico. Além disso, o autor
chama a atencao para o fato de que, dentro desses impasses na traducéo, o que esta
em causa € o objeto do texto, o sentimento de mundo, objeto abordado logo no inicio
do trabalho, com a nocéo de sentimento oceénico proposto por Rolland, sendo este
muito mais que um sentimento de si. Tendo isso como perspectiva, “o mal-estar nédo
seria apenas uma sensacdo desagradavel ou um destino circunstancial, mas o
sentimento existencial de perda de lugar, a experiéncia real de estar fora de lugar’
(DUNKER, 2018, p. 196). Essa assertiva é essencial para localizar o conceito de mal-
estar como englobando tanto sintoma, quanto sofrimento, descrevendo, novamente,
a sua inevitabilidade: “aprendemos que o ‘abrigo’ — seja ele a neurose, a narcose, 0
retirar-se do mundo como 0 anacoreta, o estetizar a vida, o trabalhar para conquistar
a natureza ou qualquer outra solucdo na busca de uma vida confortavel — é precario”
(DUNKER, 2018, p. 197). Como ja abordado, este sentimento de negacdo do mal-
estar registrado na proposicdo freudiana de Unbehagen, cuja traducdo para o
portugués talvez ndo consiga sustentar plenamente suas significacdes, revela a
dimenséo conflituosa da Modernidade e do sujeito inscrito na e pela cultura.

A emergéncia desse sujeito descrito por Freud (1930/2020e), sustentada pela
nocao conceitual de mal-estar, apontaria, certamente, para a viabilidade de efeitos
deste movimento conflitivo, sendo possivel, assim, o reconhecimento de novos
destinos pulsionais admitidos pela prépria cultura, como também uma nova dinamica
ética ante as perdas ocasionadas com as mudancas historicas e sociais. Kehl (2001)
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assevera como estas mudancas apareceriam, ainda, na maneira com que
descrevemos a passagem do tempo, tendo em vista que, em sociedades ocidentais,
a criacdo do conceito de individuo e o seu processo de construcdo como algo
reconhecivel ao longo do tempo teria uma influéncia inegavel. Nessa leitura, haveria
uma perda quanto ao quadro de referéncias simbolicas e estaveis ocasionada pelo
fim das sociedades tradicionais e passagem para as sociedades modernas, em que
“o sujeito se inscreve numa ordem tdo complexa e abstrata que ndo se d& conta de
suas filiagdes simbdlicas e passa a se considerar como um individuo isolado” (p. 57).
Birman (1997) ainda observa como o individuo moderno experimentaria uma
desconexao a nivel consciente de sua ligacdo com a cultura e da heranca legada
através das geracdes, mas que, paradoxalmente, também experimentaria, a nivel
inconsciente, os efeitos deste descolamento quantos aos seus referenciais
socioculturais — ndo existe um individuo sem um outro que Ihe transmita a cultura,
com quem se identifigue. Tendo em vista, este descolamento decorrente das
mudancas ocasionadas pela Modernidade, realcamos o valor de um dos destinos
pulsionais admitidos pela cultura, que mantém uma ligacéo intrinseca com o mal-
estar: a sublimacéo.

Descrita por Pontalis e Laplanche (2001) como uma atividade humana sem
uma aparente ligagdo com a sexualidade, mas que se valeria da forga da pulséo
sexual, normalmente caracterizada por Freud como investigacdo intelectual e
atividade artistica, a sublimacao seria um desvio do objetivo sexual, visando objetos
com valor social. No texto de 1911, h& o prenuncio do status que o0 conceito assumira
na producéo tardia de Freud, pois o tedrico propde, neste momento de sua producéo,
gue a arte poderia gerar a reconciliacdo entre os dois principios do funcionamento
psiquico. Isso se daria porque aquele que produz arte, afastando-se da realidade por
nao conseguir abdicar da satisfacdo das pulsées que primeiramente requer, poderia
se valer dos desejos eréticos e ambiciosos em sua fantasia. Assim, contrariando a
crenca de que o artista € uma pessoa alheia ao seu contexto, esta proposicao
freudiana encontraria, no processo criativo, um “caminho de volta desse mundo de
fantasia para a realidade, ao transformar suas fantasias, por meio de dons especiais,
em realidades de um novo tipo, valorizadas pelos homens como reflexos preciosos do
real” (FREUD, 1911/2010a, p. 118). Ao se empenhar no processo criativo, aquele que
produz arte poderia se tornar naquele que gostaria de ser e 0 conseguiria apenas
porque “outras pessoas partilham a sua insatisfagdo com a renuncia real exigida, e
porque tal insatisfacdo, que resulta da substituicdo do principio do prazer pelo da
realidade, € ela mesma parte da realidade.” (p. 118). Também no “Mal-estar na
cultura”, tratando da objecdo contra as exigéncias de renuncia pulsional, Freud
(1933/2020c) descreve como 0 movimento critico, muitas vezes intrinseco a atividade
artistica e intelectual, ndo seria oposto a cultura, ao contrario, “[teriamos] o direito de
esperar que, em nossa cultura, pouco a pouco se facam valer essas alteracdes que
satisfagam melhor as nossas necessidades e que escapem a essa critica” (p. 368).
Atualmente, este movimento de conciliacdo entre a arte criativa e a critica da cultura
expressa-se, energicamente, nas obras literarias francesas de cunho autobiografico,
como toda a producéo do escritor contemporaneo Edouard Louis. Em seus trabalhos,
encontramos um empenho sociolégico ao se escrever sobre aquilo que néo recebe,
coletivamente, um espaco possivel para o debate. Essa proposta ganha corpo através
da sequéncia de événements® [acontecimentos] elencados como os principais de seus

5 palavra utilizada Louis, na esteira da escritora Annie Ernaux, a fim de dar um esbogo de significacdo
as vivéncias excruciantes de desalento que propriamente ndo possuem nome.
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textos — como a experiéncia da homofobia durante a infancia, a violéncia de seu
contexto familiar, a diferenca de tratamento entre as classes sociais experimentada
durante a adolescéncia e o desvelamento dos preconceitos fundantes da sociedade
francesa. Durante as suas narrativas, diversas sao as passagens em que,
guestionando-se acerca do porqué insistir em escrever sobre eventos tdo lancinantes,
identifica-se a importancia de compartilhar essas vivéncias pungentes e, nesta
tentativa de escrita sobre o vivido, existe um apelo para a narracdo, para a suposta
organizacdo que estabelece sentidos a partir da conexdo sequencial, para a
construgcdo de memorias e, sobretudo, para o reconhecimento social que, como
veremos, é o cerne de seu projeto literario.

NO SEIO DO CONFLITO

Em recente entrevista disponivel na pagina digital da revista literaria Quatro
cinco um, Louis (2023) descreve o inicio do seu interesse pela escrita ao perceber o
afastamento entre aquilo que vivenciava na cidade grande e tudo o que, antes,
aparecia no seu horizonte de possibilidades: “fui o primeiro da familia a estudar, morar
em uma grande cidade, numa regido distante. Todas as pessoas ao meu redor
nasciam e morriam no mesmo lugar, no norte da Franca, numa vila muito pobre e
desindustrializada” (p. 3). Ao sair de sua terra natal e ao ter contato com a
possibilidade de escolarizacdo e ascensao social, com todas as benesses que a
acompanhavam, Louis (2023, p. 3) relata um sentimento de revolta, principalmente ao
se debater com o antigo “cotidiano de pobreza, de abandonar os estudos com
quatorze, quinze anos para trabalhar na fabrica, ter problemas com alcoolismo, prisdo”
que nao atingia s6 a ele, “como a [seus] pais, avos e garotos que moravam na [sua]
rua”. A partir disso, o escritor arremata, em um tom reflexivo: “A violéncia era tao
naturalizada que parecia quase normal. Era nossa condicdo. Algo que
compartilhamos. Quando fui embora dali, senti na carne que queria contar essa
histéria” (p. 3). O resultado deste incdmodo e do esforgo do artista em dar uma forma
para as vivéncias horriveis de violéncia que o atingiram desde muito cedo € visivel em
seu primeiro romance, O fim de Eddy (LOUIS, 2018), em que se versa,
essencialmente, sobre 0os maus tratos sofridos durante a sua infancia e sobre como
estes comportamentos violentos ndo se restringiam somente a ele, mas eram
compartilhados e endossados por todos do vilarejo que morava. O primeiro capitulo
do romance, chamado “Encontro”, expde, cruamente, essa violéncia, iniciando-se com
uma frase emblematica: “de minha infancia ndo guardo nenhuma lembranca feliz”
(LOUIS, 2018, p. 13). Logo o narrador a justifica, relacionando essa infelicidade
generalizada a uma série de lembrancas: da hostilidade dos colegas de escola que
cuspiam em seu rosto e Ihe chamavam de “veado” [pédé], de seu pai brigando na rua,
matando gatos, degolando porcos e bebendo o sangue gquente do animal, das
dificuldades financeiras enfrentadas pela sua familia, da soliddo de sua méae e dos
insultos trocados entre ela e seu pai etc. O capitulo prossegue, revelando que estas
lembrancas reportam as manifestacdes da cultura em sua classe social. O exemplo
gue mais nos chama a atencéo € o de escovar os dentes, ato rechacado durante a
sua infancia, por causa da precariedade das condicbes de vida no vilarejo, mas,
também, por causa da incompatibilidade do cuidado e da saude ao apreco a virilidade:
“As mées do vilarejo ndo davam muita importancia a higiene bucal de seus filhos. O
dentista era caro demais, e a falta de dinheiro terminava sempre por se traduzir em
escolha. As maes diziam: de todo modo tem coisa mais importante na vida” (LOUIS,
2018, p. 17). Olhando em retrospecto, o narrador, agora ja distante deste contexto,
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observa criticamente os resquicios desta experiéncia: “eu ainda hoje pago com dores
atrozes, com noites insones essa negligéncia da minha familia, de minha classe
social” (LOUIS, 2018, p. 17).

A descricdo desse cotidiano recheado de barbarie soma-se ao
empreendimento narrativo Histéria da violéncia (LOUIS, 2022), livro em que Louis
aborda o caso de estupro que sofreu na véspera de Natal de 2012. Neste romance, o
narrador se rememora do ocorrido de maneira difusa, mesclando os flashes do
acontecimento as opinides de seu antigo contexto marcado pela pobreza e pelo
apreco a virilidade, através da figura de sua irma. Por meio dessa aproximacgao entre
dois polos aparentemente inconciliaveis, a vivéncia do estupro e o retorno a um
contexto precério, evidenciam-se contradi¢des sociais subjacentes, como o préprio
racismo que atravessa todo o ocorrido, uma vez que Reda, o seu estuprador, € um
jovem filho de imigrantes da etnia cabila. Essa contradi¢cdo fica evidente logo no
primeiro capitulo quando, ao se lembrar da fisionomia de Reda e do retrato que teve
de tracar ante ao interrogatorio policial, o narrador ressalta: “a copia da queixa que eu
tenho em casa, redigida em linguajar policial, menciona: ‘Tipo magrebino™ (LOUIS,
2022, p. 17), descricdo que o incomoda e que revela o racismo entranhado nas
instituicoes francesas: “a cada vez que meus olhos recaem sobre essa palavra, eu me
exaspero, porque escuto mais uma vez o racismo da policia durante o interrogatério
que se seguiu ao 25 de dezembro, aquele racismo compulsivo” (LOUIS, 2022, p. 17).
A partir disso, o narrador segue apontando como foi tratado o acontecimento,
confirmando como néo haveria, dentro do seu contexto e, ainda de maneira ampla,
dentro de nossa cultura, um tratamento que acolhesse minimamente o seu relato
guanto a agressado sofrida, vide o preconceito e os tabus envolvendo o crime de
estupro. No segundo capitulo, o horror pulverizado no cotidiano violento, relacionado
a impossibilidade de poder contar sobre o que havia acontecido, expressa-se atraves
da descricdo de como, por determinado tempo, o préprio narrador foi acossado pela
necessidade indiscriminada de relatar o que tinha sofrido: “nos dias que estava mais
calmo, eu me via abordando um desconhecido em algum lugar publico, na calgada ou
entre as prateleiras do supermercado, para lhe revelar toda a minha historia, contar
tudo” (LOUIS, 2022, p. 22). Ainda sofrendo com as consequéncias imediatas da
violéncia, parece-nos gque este seu movimento de abertura para a narracao revelaria
o carater inesgotavel desta vivéncia brutal e que a alternativa diante disso, segundo o
narrador, seria 0 contar: “é que eu nao conseguia mais parar de falar disso. Tinha
contado a historia & maior parte dos meus amigos na semana ap0s o Natal, mas nao
s6 a eles; também a repetira para pessoas das quais eu era menos proximo” (p. 24).
O que chama mais ainda a ateng&o € o nome escolhido para cunhar esse frenesi: “a
loucura da fala” (p. 27), loucura que s6 se apazigua apdés muito tempo sendo
expressada.

E ainda nesta retrospectiva que Louis (2022) reforca que o seu projeto literario
buscaria “destacar pessoas invisibilizadas pela miséria e exclusao” (p. 3), tanto pelo
governo neoliberal, quanto pelas caricaturas pintadas pelas alas mais progressistas.
O escritor ainda reforca este traco de seu projeto artistico na obra memorialistica
dedicada a pensar na relagcdo violenta que manteve com sua mae, Lutas e
metamorfoses de uma mulher (LOUIS, 2023), desafiando as convencdes literarias
simplistas que ditam a neutralidade através do distanciamento pessoal do escritor:
“disseram-me que a literatura nunca deveria soar como um manifesto politico e, no
entanto, afio cada uma de minhas frases como se afia a lamina de uma faca.” (LOUIS,
2023, p. 10). Louis ainda descreve como a organizagdo destas vivéncias em seus
escritos e a publicacéo, ou seja, torna-las publicas, acompanha o deslocamento das
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significagbes que lhes atribui. Em Changer: méthode (LOUIS, 2021), o escritor segue
com a descricdo de suas memoarias, dando continuidade a empreitada que iniciou em
O fim de Eddy (LOUIS, 2018), afirmando que este Ultimo relata o seu empenho por
permanecer e por pertencer ao vilarejo que morava, enquanto que o outro se trata da
histéria de sua fuga, de sua mudanca. Ao longo do romance, buscando examinar os
restos da faceta da cultura que se manifestava no apreco a virilidade comum ao
vilarejo em que nasceu, o narrador descreve as mudancgas que experimentou: mudar-
se para uma cidade maior a fim de terminar os seus estudos, a imposi¢cao do contato
com o teatro e com a musica e a sua insercdo em lugares elitizados — mudancas que
ele agrupa e classifica como seu “aburguesamento” [embourgeoisement]. No entanto,
o proprio narrador denuncia os fracassos deste processo que escancara as
contradicfes e as opressodes subjacentes a cultura e, consequentemente, a formacao
da sociedade francesa. Diante desse limite da cultura, limite que remete, ainda, a
prépria instituicdo do psiquismo e do mal-estar, os seus romances poderiam ser
encarados como uma tentativa de construir uma memoéria diante de algo
impronunciavel, por exemplo o sofrimento de um agravo que nasce no seio da cultura
— a homofobia, a misoginia e o estupro. No entanto, este processo nao teria como
alvo, simplesmente, a busca por se esquecer do horror cotidiano que vivenciou, uma
vez que isto seria impossivel, como o proprio escritor aponta em um dos capitulos
finais de Historia da violéncia: “Didier me aconselhou a falar. Ele me disse que falasse
tanto quanto fosse preciso (...) ndo que esquecesse, nao, porque o esquecimento néo
pertence ao dominio do realizavel, e alias, ele dizia que o esquecimento ndo era talvez
nem desejavel” (LOUIS, 2022, p. 139). Esta constatacao, que se apresenta como uma
aporia, anunciando a insufieciéncia do ato de esquecer, assenta-se nas raizes
culturais do acontecimento, do estupro sofrido na véspera de Natal, uma vez que as
expressdes da violéncia na sociedade estariam intimamente ligadas a propria
constituicdo da cultura e de seus individuos.

CONSIDERACOES FINAIS

Ante as provocacfes suscitadas pela obra de Louis (2018; 2020; 2023; 2021),
adjunto as consideracdes da psicanalise quanto ao mal-estar e a potencialidade critica
da investigacdo intelectual e da atividade artistica, endossamos novamente como,
hoje, o horror tdo comum a literatura gotica encontra-se presente e distribuido em
nosso campo de producdo literaria. Como Teixeira (2021) adverte, o surgimento do
gotico e o seu confronto com a criacdo dos grandes centros urbanos por causa da
industrializac&@o entre os séculos XVIII e XIX denuncia os horrores subjacentes a um
cotidiano marcado pela necessidade de um rapido esquecimento: das péssimas
condicdes de trabalho, das mudancas quanto ao nucleo familiar, dos problemas
relacionados ao sistema sanitario ineficaz, da proliferacdo de doencas etc. Ao
contrario deste esquecimento, o gotico empreenderia um retorno ao horror, assim
como a prépria psicanalise, apresentando a figura de monstros, como a criatura de
Frankenstein (1981/2015), o horrivel retrato de Dorian Gray (WILDE, 1891/2021) e Mr.
Hyde de Stevenson (1886/2015). Segundo Teixeira (2021, p. 40), estas figuras
monstruosas “pdem em xeque os limites do que € instituido ideologicamente enquanto
aceitavel ou normal, evidenciando os processos de injusti¢a e violéncia social”, e ainda
revelando que isto que € pretensamente esquecido retorna para assombrar com a sua
presenca, para lembrar em tom de denuncia: “o corpo descrito como monstruoso se
faz enquanto corpo politico, transgressor a medida em que expde as exclusdes
sociais”. E por meio dessas consideracdes que Teixeira (2021, p. 40) se aproxima da
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leitura que propomos com este artigo, descrevendo que, por trds destas figuras
abjetas, ha um trabalho diante da condigdo humana na cultura: “retirando o pelo, as
escamas, 0s espinhos, a gosma e a pele monstruosa, encontramos n0s mesmos,
inevitavelmente, ja que as monstruosidades séo criagdes humanas”. Esta afirmacgao
lembra-nos do pano de fundo da situacdo horrenda experimentada por Wilde que
abordamos no inicio deste artigo, uma vez que expde como a face abjeta e a face
criativa/fascinante da cultura possuem uma intrinseca liga¢do. Retornando a questéo
inicial deste artigo e a situacéo de desalento de Oscar Wilde, a pergunta soa de uma
maneira menos estrangeira: por que alguém insistiria em escrever estando em uma
situacdo como a que o escritor irlandés se encontrava? Obviamente, ndo temos uma
resposta definitiva, mas, mantendo um dialogo com o legado do escritor, caminhos
surgem para pensarmos como essa situacao horrivel de descaso e de ojeriza hoje
pode ser enxergada como um epitafio que denuncia os horrores que existiram em
nossa cultura, como, também, aos que permanecem existindo.

Ha um texto de Freud (1908/2015a) em que uma pergunta semelhante é
suscitada. Trata-se de “O poeta e o fantasiar”, que se inicia com o tom questionador:
de onde o poeta extrai seus temas? Como ele consegue comover tanto o seu publico?
Tentando responder esta pergunta, Freud (1908/2015a) reconhece que, na
experiéncia humana, existiria uma pratica muito similar a do fantasiar artistico, a
brincadeira. Aquele que brinca se comporta como um poeta, por buscar a construcéo
de um mundo sé seu, um mundo em que transpde as coisas que vive para uma nova
ordem mais agradavel. Esta pratica, entretanto, seria tomada a sério, sendo dotada
de grandes quantidades de afeto, sendo o oposto da brincadeira a realidade: “a
crianca diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade, apesar de
toda a distribuicdo de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginarios e
relacionamentos as coisas concretas e visiveis do mundo real’” (p. 54).
Semelhantemente, o poeta criaria um mundo s seu, fazendo-o com muita seriedade,
sendo esse tipo de pratica algo sucedaneo a brincadeira, algo que garantiria uma
satisfagao a partir de formacao substitutiva: “quando alguém que esta crescendo deixa
de brincar, nada mais faz a ndo ser esse empréstimo aos objetos reais; em vez de
brincar, agora fantasia” (p. 55, grifo do autor). Enquanto a brincadeira infantil seria
movida pelo desejo da criancga tornar-se adulta, os desejos da fantasia do adulto sdo
necessariamente ocultados, enxergados como proibidos e infantis. E por meio disso
que Freud (1908/2015a, p. 57) afirma: “quem é feliz ndo fantasia, apenas o insatisfeito.
Desejos insatisfeitos sdo as forcas impulsionadoras [Triebekrafte] das fantasias, e
toda fantasia individual € uma realizacdo de desejo, uma correcdo da realidade
insatisfatéria”. Ainda, a fantasia pairaria sobre trés momentos temporais da
imaginacao, entendendo o desejo que a impulsiona se utiliza de uma oportunidade do
presente, projetando-se para o futuro segundo um modelo do passado: “passado,
presente, futuro se alinham como um cordao percorrido pelo desejo” (p. 58).

Assim, voltamos a descricdo freudiana de empreendimento critico quanto ao
movimento conflitivo inevitdvel por sua correlagdo ao mal-estar na cultura.
Reconhecemos que, semelhantemente as realizacfes goticas, os trabalhos de Louis
sdo gerados no seio do conflito residual, no centro daquilo que restaria, originando
producdes culturais. Como obras de arte e, igualmente, como exercicios da critica a
cultura, estas pecas artisticas conseguem avancgar no campo das possibilidades dos
destinos pulsionais e, dessa forma, sendo consideradas um avango da propria cultura,
segundo uma perspectiva freudiana. Seriam, arriscando retornar a expressédo de
Freud (1911/2010a, p. 118) acerca das obras artisticas, “reflexos preciosos do real”
gue revelam, talvez, angulos anteriormente inacessiveis ou drasticamente ofuscados.
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Certamente, estas obras que exemplificam o movimento critico ante a faléncia da
cultura remetem a nossa tradicédo literaria, valendo-se ainda das contribuicdes de
autores como Wilde, Shelley e Stevenson — tanto para concordar, quanto para
discordar, ampliando a variedade de destinos para esses eventos que, mesmo
prometidos ao esquecimento e ao silenciamento, causam um inevitavel incémodo.
Aquele que cria grandes obras como Oscar Wilde, segundo a maxima freudiana, seria
uma pessoa assaz insatisfeita, mas que n&o construiria somente enredos cheios de
intrigas para fugir da realidade — critica muito comum enderecada a arte em geral e
que, por vezes, escutamos. Ao contrario, em um esforco critico, buscaria construir
uma possivel face ao horror que se pretende esquecido.
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